三人顺着昏暗的过道找到座位，何雨柱特意安排好了位置。
让柳玉茹坐在长椅正中间，他挨着墙坐在左侧，何冰则靠着柳玉茹的右边，小小的身子紧紧贴着母亲。
放映厅里灯光尽数熄灭，只有银幕上忽明忽暗的光影不断跳动，《铁道游击队》紧张的剧情一下子抓住了所有人的注意力。
银幕里枪声阵阵，游击队员扒上飞驰的火车，惊心动魄的画面让何冰目不转睛。
小脑袋微微往前探着，一双眼睛死死盯着前方的幕布，连呼吸都放轻了。
柳玉茹怕孩子看得入迷口干，端起满满一缸温水，轻轻递到何冰嘴边，柔声叮嘱：
“冰子，喝口水。”
何冰摆了摆手，小手推着搪瓷缸，目光依旧舍不得离开银幕，嘴里嘟囔着：
“娘我不喝，正看到要紧的地方呢，一点都不渴。”
柳玉茹无奈地轻轻叹了口气，看着儿子痴迷的模样，唇角悄悄弯起一抹浅淡笑意。
她收回搪瓷缸，微微仰头抿了一小口温水，温润的水流滑过喉咙，暖意缓缓漫开。
借着银幕忽闪的光亮，她侧过身，将瓷缸悄悄递到何雨柱手边，压着只有两人能听见的音量：“你也喝点，水还温乎。”
何雨柱抬眼，借着晃动光影捕捉到她沾过水色的淡粉唇角，眼底当即浮起一层狡黠笑意。
他没有伸手接缸，反倒微微倾身凑近，精准对着柳玉茹方才触碰过的缸沿，低头抿下一口温水，好似连她残留的气息都一并饮进心底。
柳玉茹浑身猛地一僵，绯色顺着脸颊飞快攀上耳尖与脖颈。
她慌忙攥紧搪瓷缸往回收，身侧何冰挨得严实，半分躲闪的余地都没有。
她垂落长长的睫毛，视线落在自己交叠的手背上，指尖无意识绞着粗布衣襟，满腔羞意里裹着化不开的甜，半点恼意都生不出来。
“你这人，就爱胡闹。”
她偏过头，气息轻轻扫过他耳畔，软声嗔怪，力道轻得像一片羽毛。
何雨柱低低闷笑，笑声被银幕里的炮火声尽数遮盖，温热的呼吸擦过她的耳廓：
“沾过你的水才清甜，别的我半点不稀罕。”
一句私语搅得柳玉茹心神纷乱，厅内人声嘈杂，周遭观影百姓各自沉浸在影片里，没人留意长椅一隅暗藏的缱绻。
银幕剧情步步推向高潮，何雨柱的心思却大半落在身侧温婉的人身上，目光时不时落向她柔和的侧脸，手脚悄悄失了安分。
长椅下方昏暗隐蔽，无人窥探。他脚上的黑布鞋尖，轻轻蹭过柳玉茹裹着厚布裤的小腿，一下一下缓慢摩挲，细碎的酥麻顺着皮肉一路窜上心尖。
柳玉茹身子微微发颤，下意识并拢双腿，这般避让反倒让何雨柱更大胆，脚踝轻轻勾住她的小腿，缓缓贴着来回蹭动。
她指节攥得搪瓷缸微微发响，视线死死钉在银幕上，荧幕里的故事却半点没能入眼。
一旁的何冰看得投入，时不时小声惊叹游击队员的果敢，全然察觉不到母亲此刻的局促。
没片刻，何雨柱又换了动作，手臂悄悄挪到两人中间，手掌轻轻覆在她的腿面，隔着一层薄布，滚烫的温度清晰透过来。
他没有过分放肆，只是掌心缓慢轻蹭，藏着小心翼翼的珍视与情意。
柳玉茹脊背绷得笔直，羞怯层层漫上来，心底却又漾着隐秘的欢喜。
她侧过一点身子，眼底带着浅浅的央求，唇瓣微动用气音劝他：“快拿开，万一旁边人瞥见可如何是好，冰子还在边上。”
“里头黑漆漆的，谁能低头往下瞧。”
何雨柱低声回应，掌心反倒贴得更近。
“难得能好好同你待一会儿，我实在安分不住。”
“你就是拿捏我不会同你置气。”
柳玉茹轻咬下唇，眼底蒙起一层浅浅水光，羞怯与甜蜜缠作一团，身子软了大半。