墨云疏依旧清冷寡言，孤身立于一侧，不参与闲谈，只静静望着远山尽头，秋风掀起她衣袂，她眉眼清冷，眼底却藏着一缕无人察觉的担忧，远山之外风云暗涌，秋意越深，寒意越重，来日必定有风雨将至；沐薇夏温柔和善，静静陪伴在众人身侧，接纳所有人的情绪，不争不言语，温柔包容世间所有遗憾与不安；柳梦璃沉醉于眼前晨间盛景，碧空流云，清风雀鸣，山河如画，可越是极致明朗的风光，越容易反衬心底藏着的晦暗过往，盛景之下，往往藏着无人知晓的萧瑟。
鈢堂仰头观天象，指尖轻掐推演，长空天象看似澄澈平和，可云层深处暗流涌动，秋气渐盛，杀伐之气隐隐从远方边关蔓延而来，藏于清风之中，肉眼不可见，却真实存在。阴阳时序交割完毕，秋主肃杀，随着秋意日渐浓烈，远方沙场之上，风波将起，金甲映寒，热血将洒，一场无解的别离，正在秋风尽头悄然酝酿。他眉头微不可察地蹙起，却并未开口道破天机，天机不可泄露，宿命自有归途。
一阵清风骤然加急，穿过整片山林，枝头枯叶大批量脱离枝桠，漫天黄叶随风盘旋飞舞，纷纷扬扬坠落古道之上，一片片黄叶落地，一声声雀鸣拔高，天地间的问询之意愈发浓烈。叶落归根，是草木的宿命，可人终归何处？远行之人，何日归乡？
朱广权见状再度有感而发，押韵短句脱口而出：“风送黄叶辞枝去，秋携清寒入人间。雀立枝头声声问，天涯游子几时还。”
撒贝宁闻言摇头附和，风趣之中带着几分怅然：“老话常说，秋风知我意，落叶寄相思，可秋风不识归途，落叶难递心事，到头来都是白费功夫，终究是竹篮打水——一场空。”
尼格买提轻声接话，依旧心怀期许：“哪怕前路漫漫，归期未定，只要心怀等待，守望不息，总有一日能等到故人踏风而归。”
康辉最后缓缓开口，字字沉稳有力，直击本心：“守望从来都不是徒劳，等待本身，就是思念最好的模样。人间山海相隔，岁月路遥马亡，只要记忆不曾消散，思念不曾断绝，故人就永远活在心底，从未真正远去。”
四人一番对话，从怅然到释怀，从无奈到坚守，完美契合夏秋交替之际，人心从缅怀过往到坚守期许的心境变化，也让全篇景致与人情彻底相融，景随情动，情衬景致。
夏至低头看向脚下层层堆叠的黄叶，指尖轻轻捻起一片枯卷落叶，叶片脉络干枯僵硬，一折便碎，脆薄不堪一击，一如人世间那些郑重许下的归期之约，看似坚如磐石，遇上烽火乱世，便一碰即碎。前世滚烫记忆汹涌翻涌，清晰浮现在眼前：老槐荫树遮天蔽日，满树翠叶繁茂葱郁，一众将士身披冷冽金甲，立于槐荫之下，烈酒入喉，誓言震彻山谷。彼时风软天清，人人眼里皆是来日凯旋的光亮，无人料到，此番一别，便是天人永隔，此后秋风岁岁起，落叶年年飘，再也等不到故人踏风归乡。
前世画面与眼前秋景重叠，晨光依旧，秋风依旧，雀鸣依旧，可当年槐荫下的热血儿郎，尽数长眠边关，金甲蒙尘，热血冷却，再也没有踏上归乡古道。一念及此，夏至心口微微发闷，昨夜中元缅怀亡魂，今日秋晨追问归期，原来从雨夜里的哀思，到秋风里的问询，从来都是同一份执念：盼人归，盼相逢，盼所有远行之人，皆能平安返乡。
霜降清晰感知到身旁之人心绪起伏，轻轻靠在夏至肩头，温声安抚：“皆是过往云烟，不必过度执念。”
“可云烟也曾是人间烟火，过往也曾是朝夕相逢。”夏至望着远方无边秋色，轻声回应，声音低沉沙哑，“雀鸟年年问秋，落叶岁岁盼归，不是不懂别离无常，只是放不下当初那场满怀期许的奔赴。”
风过远山，带来一丝极淡的寒凉之气，夹杂着一缕若有若无的铁甲寒意，转瞬即逝，快到让人误以为是错觉。可鈢堂、夏至、霜降三人同时心底一沉，身为亲历过沙场宿命之人，他们瞬间捕捉到这缕来自远方边关的肃杀之气。秋意渐浓，肃杀之气日渐升腾，远山之外，沙场风起，战事将临。
林间雀鸟仿佛也感知到了风中暗藏的寒意，方才热闹的啼鸣骤然停顿片刻，随即再度响起，只是鸣声不再轻快治愈，反倒多了几分凄厉悠长，问询之意变成了哀婉之鸣，像是提前在为来日的离别与牺牲悲鸣。
柳梦璃望着变色的林间飞鸟，轻声疑惑：“方才还是清脆雀鸣，为何忽然鸣声哀戚，秋风之中，好似藏了不好的预兆。”
无人能够作答，也无人愿意道破这份预兆。人间向来报喜不报忧，秋晨晴空万里，本该是赏风听鸟、静待相逢的温柔时光，不该提前撕开宿命的伤疤，直面来日的萧瑟与永别。
韦斌望着远山方向，难得收起往日的犀利言辞，语气凝重几分：“天有阴晴，季有更迭，人有聚散，盛极必衰，乐极生悲，这是天道轮回不变的规矩。晴空之后必有风雨，秋光深处必有寒霜，温柔守望之后，或许就是永别。”他看透世事轮回，早已预见秋光深处暗藏的萧瑟，只是不愿戳破，徒增众人烦恼。
秋风再度席卷而过，漫天黄叶漫天飞舞，更多落叶脱离枝头，铺满整条青石板古道，古道漫长，落叶层层堆积，如同堆积如山的思念与等待。清风不停，雀鸣不止，叶落不休，天地之间的追问从未停止，一遍又一遍，叩问远山，叩问秋风，叩问遥遥无期的归人。
众人沿着铺满落叶的古道缓步前行，迎着朝阳，顺着秋风往前走，告别昨夜阴雨哀思，奔赴秋日前路。晴空辽阔，流云翻卷，晨光铺满前路，画面温柔治愈，可风深处的铁甲寒意、雀鸣里的哀婉余韵、落叶中的宿命凋零，都在悄悄埋下伏笔。
前路秋风渐寒，秋霜将至，繁华落尽之后便是满目萧瑟。远方槐荫之下，昔日热血誓言犹在耳畔，可金甲寒光终将冷透沙场，满腔奔赴终究难换归途。秋风能渡落叶，能渡流云，能渡山间万物，却唯独渡不回远赴边关、葬身烽火的故人，再绵长的叶落问询，再执着的秋风守望，终究换不来一场如期而至的归逢。
一行人顺着落叶古道缓步前行，身影被晨光越拉越长，最终慢慢消融在远山流云与漫漫秋光之中。身后林间雀鸣依旧声声不绝，追问不休，秋风卷着黄叶追随众人脚步，一路相随。眼前秋光万里，风和日暖，看似万事安稳，可藏在长风深处的铁甲寒意、隐于云层之下的杀伐天机、埋在落叶之下的离别宿命，早已暗中铺展。人间所有温柔守望，所有叶落问归的深情问询，都只是暴风雨来临前最后的平静。
秋风可渡千山叶落，可渡万里流云，可渡世间万物浮沉，唯独渡不得远赴边关的征人，渡不得已然注定的别离，渡不得一场从一开始就没有归途的远行。一如昨日落笔写雀语，今朝天风起云雀，人心写尽相思问归，天风卷动风云暗涌，笔尖藏着人间思念，天际藏着天地变局，人间心事与天地风波同起同息，从来皆是天意安排。
风漫山河秋意起，叶落天涯归无期。一腔守望随风寄，终待秋风尽空寂。