万里浮云碧蓝天，犹如海上浪花卷。
清风徐来暑秋更，叶落问君何归期？
甲辰年·贰零贰肆·七月十六·清晨语
一夜中元冷雨尽散，满川哀思随雨入土，昨夜古亭焚纸寄念、古道听雨怀人的怅然，终究被破晓天光慢慢抚平。人间悲喜向来如此，大雨藏尽万般离愁，天晴便要直面时序更迭，山河不会因世人执念停驻，清风不会因人间遗憾回头。方才还是阴阳相望、雨锁千山的中元长夜，转瞬便云开天阔，夏风渐敛，秋意悄然而至，昼夜交割之间，山河换了模样，心绪也跟着从沉郁缅怀，转入对远方归人的漫漫守望。
天光破开云层的那一刻，世间万物尽数苏醒，没有雨夜的压抑晦涩，没有中元的肃穆寒凉，整片天地澄澈通透，一眼望断千里长空。抬眸望去，万里长空一碧如洗，干净得没有一丝杂质，绵软流云层层叠叠舒展游走，随风翻涌起伏，恰似沧海之上不停翻卷的白色浪花，天为海，云为浪，无风自生波澜，无潮自有章法，浑然天成一幅辽阔空灵的晨天画卷。只是无人知晓，这片看似平静无波的碧空之外，大洋之上暗流已然成型，第九号台风悄然酝酿，其名恰好为云雀，与此刻林间声声雀啼、与方才落笔成文的雀语篇章，冥冥之中撞了一场天意巧合。一日成文写雀语，一日风起唤云雀，人间笔墨有心落笔，天地风云无心呼应，岁岁时序，事事巧合，向来藏着说不清道不明的宿命牵连。一夜风雨洗尽尘世浊气，盛暑余威被夜风与冷雨一并打散，温凉秋风穿林而过，夏尽秋来，时序悄然更替，枝头枯叶随风缓缓飘落，翩跹落地，一片落叶，一声雀鸣，都化作无声的问询，问远山羁旅，问天涯故人，问久别之人，何日方能归乡。
这是七月十六的清晨，告别中元雨夜的刻骨怀思，迎来夏秋交界的第一缕秋风，天地无言，却以风声、叶落、雀啼为语，叩问人间所有遥遥无期的相逢，也埋下来日秋风萧瑟、故人难归的宿命伏笔。更有一桩天意巧合，昨日方才落笔撰下雀语新词，描摹秋雀问归、风寄相思的万般心绪，不过一日光阴，天地便应运起风，云雀台风将至，人间笔下雀鸣，天际风起云雀，文心与天风隔空呼应，一字一风，一雀一云，尽是岁月不期而遇的巧合。待到次日七月十七，风云愈盛，天风渐近，这场藏在晴空背后的风之变局，也会顺着漫漫秋风，一步步逼近这片山河。
长夜散尽，晓雾初薄，东方朝阳挣脱连绵远山的桎梏，一缕柔光破开薄雾，漫过层叠山脊，温柔铺满昨夜被冷雨浸透的青石板古道。路面洼处积留的雨水尚未干透，碎金霞光落于水面，点点粼光随风轻晃，宛若星河碎落人间，一眼望去满目温软。道旁草木经一夜秋雨滋养，褪去盛夏燥绿，生出初秋独有的沉润苍青，叶尖垂悬的露珠浑圆剔透，风过之时轻轻震颤，迟迟不肯坠落，像是不愿告别残夏最后一丝余温。长空一碧万顷，流云漫卷无拘无束，无狂风乱云，无阴霾蔽日，天地开阔辽远，飞鸟结群横过天际，翅尖划破流云，留下转瞬即逝的浅淡痕影，满目清朗，彻底抚平昨夜阴雨笼罩心头的沉郁与寒凉。
自古人间最无声的更迭，莫过于夏秋之交。蝉声渐歇，暑气暗退，没有泾渭分明的割裂，只有润物无声的渐变，一如人心底的思念，从不轰轰烈烈，却日日叠加，岁岁绵长。昨夜中元一场冷雨，送走亡魂，安放旧念；今朝一场晴秋，迎来风序，再起守望。天地轮回从不会因人的悲欢驻足，可人心执念，永远追着时光不肯罢休。
林间清啼次第而起，不是盛夏聒噪不休的蝉鸣，而是秋雀清越悠长的啼声，高低错落，一唱一应，顺着林隙长风层层传开。风声穿枝过叶，摩挲满树枝叶发出簌簌轻响，山涧细流顺着青石沟壑缓缓下行，水声叮咚清浅，不疾不徐，与雀鸣、风声相融共生。远处山寺晨钟余音遥遥飘来，厚重沉缓，撞碎晨间薄雾，动静相宜，喧寂相生。这般山野晨音，无市井车马喧嚣，无人间口舌纷扰，最能安抚人心深处藏着的纷乱与怅惘，也最容易勾起人心底尘封已久的故人旧事。
秋风裹挟着雨后独有的草木清气漫遍山野，混着沃土温润醇厚的泥香，还有路边野菊初绽的淡苦幽香，层层入鼻，涤荡心肺。昨夜古亭焚纸祭孤的烟火余味还残留在风里，淡淡烟火气不浓不烈，刚好衔接昨夜哀思与今朝晨光。一念悼亡人，一念赴新生，两种气息缠绕相融，恰似众生当下的心境：一边放不下过往生死别离，一边又不得不迎着晨光往前走，一半怀念，一半前行，是人一生都逃不开的红尘常态。
初秋晨风最是有度，不似盛夏热风灼肤，也不似深秋风霜刺骨，拂过衣袂之时温凉相宜，熨帖人心。朝阳柔光落在肩头，暖意温和绵长，无烈日暴晒的燥热，叶尖露珠偶然坠落，滴落在手背颈间，一瞬微凉转瞬消散，余下满袖清风。一夜无眠积攒的疲惫，被这晨间风露尽数抚平，肉身渐安，可心底关于归人与别离的思量，却始终无从平息。
众人行至山涧浅滩，俯身掬一捧山泉醒神，泉水取自山腹深处，历经土石层层过滤，清冽甘甜，入口回甘绵长。一口清泉入喉，一夜听雨不眠的倦怠尽数消散，唇齿间长久萦绕草木与山泉的天然清润，无俗世烟火浊味。人间至味是清欢，大抵便是这般山野晨光、清风甘泉，只是景再好，风再柔，终究填不满心底那份遥遥无期的等候。
昨夜一行人相伴听雨施孤，守着漫漫长夜缅怀亡魂，人人心事沉沉，无一安眠。本想雨霁之后就地倚树小憩，消解倦意，可林间雀鸣声声不休，一声声叩击耳膜，也叩击心门，终究无人能够入眠。众人一同回身远眺身后那座送别古亭，一夜风雨过后，亭柱斑驳更甚，檐角蛛网被风雨尽数打散，石桌上残留着昨夜祭祀的浅淡痕迹。满地纸钱灰烬被秋风卷起，盘旋三匝，终究落于黄土之中，尘归尘，土归土，昨夜所有难言的悲悯、无处安放的思念，尽数封存于这片古道山河之间，只留秋风记得，只留人心记得。
四人身影缓步走出人群，恰好对应央视四大才子独有的性情风骨，融入此间晨景之中，一言一行贴合本性，相映成趣。康辉立于最前，身姿端正从容，眉眼沉稳有度，言语字正腔圆、分寸得当，向来处事四平八稳，泰山崩于前而色不变，如同天地间恒定不变的时序规则，清醒看透四季更迭与人世聚散，不悲秋，不喜晴，始终守本心，观天地万变。
朱广权倚着身旁老槐树，向来擅长借景抒情、出口成章，自带押韵文采，望着长空流云随口有感而发：“一夜雨霁天清明，夏辞秋至风渐轻。雀鸟声声皆寄语，叶落归根盼人行。时序轮转从来不由人，盛夏退场不必惋惜，秋光登场自有归期，只可惜人间诸事，大多是风有归处，人无归途。”字字贴合眼前秋晨之景，句句暗藏人间别离无奈，文采斐然，一语道破时节与人心的共性。
尼格买提性子热忱开朗，温柔共情，擅长体察众人情绪，见场间氛围依旧带着昨夜哀思的沉闷，主动开口缓和气氛，眉眼弯弯暖意融融：“天已经放晴，风也变得温柔，长夜的难过都留在昨夜就好。你看晴空万里，飞鸟自在，万物都在迎着晨光往前走，我们也该放下执念，顺着秋风奔赴前路，心怀期许，总会等到想要的相逢。”他向来擅长治愈人心，温柔言语如同晨间暖阳，悄悄化开众人心底残留的阴霾。
撒贝宁素来机敏通透，风趣洒脱，看似玩世不恭，实则心底通透清醒，总能于寻常风景里看透宿命本质。他抬眸望向远方连绵群山，听着不停歇的雀鸣，轻笑一声，话语通透又藏怅然：“雀鸟日日啼鸣，年年问秋，看似问时节更替，实则问人间相逢。可世事向来是竹篮打水一场空，很多问询，从一开始就没有答案，很多等待，从一开始就注定落空。”风趣外壳之下，藏着看透离别宿命的无奈，四两拨千斤，点破这场雀语问秋的本质。
四大才子各抒胸臆，沉稳、文采、温柔、通透四种性情相融，恰好对应人间面对离别与时序更迭的四种心境，也让这片明朗秋晨，多了几分人情温度与思辨厚度。
夏至牵着霜降的手，立于人群最前方，迎着拂面秋风静静伫立，眼底还残留着昨夜中元雨夜的淡淡怅惘。前世殇夏的记忆碎片随风翻涌，两世轮回，他见过夏花绚烂，见过秋雨连绵，见过人间相逢，更见过生死别离。昨夜缅怀众生亡魂，今日恰逢夏秋交替，耳边雀鸣声声追问归期，恰好戳中他心底最深的执念。
霜降侧头看向身侧之人，指尖轻轻回握，以掌心温度安抚他心底翻涌不止的前世残忆。身为前世凌霜，她亲历过边关烽火万里，见过槐荫之下热血将士举杯立誓，见过金甲映月、长枪破风的少年意气。临行之前人人许下凯旋归乡之约，约定秋深叶落之时，重聚槐荫，共赏山河秋光。可沙场无情，烽火无眼，古来征战几人回，大多热血儿郎埋骨荒野，金甲蒙尘，尸骨无还，一纸归期，终成空谈。秋风掠过发梢，带着远山隐隐肃杀之气，她眉心久久紧蹙，心底不安如潮水蔓延，冥冥之中感应到，往后秋风愈盛，沙场风波愈烈，当年那场满怀期许的远征，终究难逃叶落无归的宿命。
身侧一众好友各司其态，顺着秋光与雀声，各自抒怀，人间百态尽在晨间山野之间。邢洲依旧心思细腻，细心留意着每一个人的状态，见晨间风凉，默默上前提醒众人拢好衣衫，贴心周全，从来都是润物细无声的温柔；韦斌双手拢于袖中，冷眼观山河秋景，冷眼观人心起伏，嘴上向来不留情面，心里却共情万物，见落叶飘零，暗自轻叹草木尚且有枯荣轮回，故人却难有重逢之日，真是落花有意，流水无情。
弘俊手持佛珠，缓步踱步，佛珠在指尖缓缓转动，神色平和淡然，四季轮回乃是天道常理，生死别离亦是人间常态，天道有序，人力难违，万般执念终究抵不过时序轮转，唯有平常心观四季，守初心念故人，便是最好的修行。苏何宇一改昨夜沉默寡言，重回往日风趣模样，随口说着俏皮话化解淡淡的伤感，可眼底深处依旧藏着心事，玩笑只是外衣，心底依旧在跟着雀鸣，默默追问故人归期。
毓敏、李娜、晏婷三位女子并肩而立，望着漫天流云轻声闲谈。毓敏心性温婉，看着随风飘落的黄叶，心生怜惜，一叶知秋，落叶飘零即是告别，如同每一场无声的离别，悄无声息，无法挽留；李娜钟爱草木生灵，看着枝头雀鸟嬉戏，感慨万物皆有同伴，唯有远行之人孤身漂泊，无人相伴；晏婷擅长察言观色，一眼看穿夏至与霜降心底潜藏的不安，却并未多言，有些宿命预感，不可说，不可破，多说无益。