冬月中旬，寒风卷着碎雪落满京城金府回廊，金礼刚得长孙，连日坐船北上带来的焦急瞬间消失得无影无踪，眉眼间都是藏不住的欢喜。
他终于做祖父了！
“我打算呆在京城，暂时不回江南。”
唐婉在抱到金言的孩子时，忽然说了这么一句话。
金礼闻言一怔，下意识开口问：“那你不随我回江南主持祭祀？”
族中腊月祭祖、除夕合族家宴、正月头三日宗祠大典、春初先祖墓前祭拜，一应宗族要务，都需要族长和族长夫人到场主持；本来若是这两日冒着江船冰封前的归期，水路停运的风险动身，尽管年前的一些活动无法参加，可是开春年后那些还是能参加的。
若是族长、宗妇什么都不参加，则是大忌。
而唐婉则道：“族老们正是冲的年纪，以前他们觉得我们烦，如今大权在握。”
待听见妻子笃定的答复，他脑中忽然冒出一个从未有过的念头——当着长子、唐婉双双错愕的目光，慢吞吞吐出一句：“既是如此，那我也留下。”
他心底暗自琢磨：自己当了数十年族长，从前总觉得宗族离不得自己，今日才发觉，少了他一人，族中诸事照样运转无碍。
唐婉只淡淡瞥他一眼，吐出三字：“随你。”
这句冷淡的答复让金礼心底闷出几分郁气。
这些年他早有察觉妻子变了：从前行事处处顾全他体面，在外进退有度，万事以他为先；如今却时常直言说些让他无法回应的话语，还不分场合轻驳他的话，言语间总带着几分藏不住的嘲讽。
金礼翻遍满腹圣贤书，想不出什么恶言相对，但是览遍群书他也不明白唐婉这是怎么了。
曾经他们夫妻二人也是举案齐眉，何以变得这般疏离？
柳闻莺生子，不仅金礼夫妻开心，本就在京城的柳家也在金府扎下了根。
柳致远更是一下朝就朝着金府来。
对于亲家这般做事，虽然他们也没见过别人家这么做，可是他们对此却也不介意。
就像唐婉之前还因为金礼对此只是多问了一句，唐婉却怼回来说若是她有这个条件，她也愿意女儿出嫁之后日日陪着女儿。
没有说陪哪一个女儿，只是光听见“女儿”一词，金礼便心生有愧，更不会多言。
金礼就这么独自站在一旁，望着柳致远夫妻二人抱着外孙脸上浮现出的爱护之意。
不仅仅是对着刚出生的孩子，金礼发现了另一个问题——明明年纪也不小了，为什么柳家夫妻之间依旧甜蜜，偶尔流露出的亲密无间的模样完全做不得假。
这落在金礼的眼中，他便不自觉将自己与唐婉对照。
他与唐婉年少联姻，初婚那几年，确是标准士族典范，举案齐眉，相敬如宾，一举一动皆合礼教分寸。
可不知从哪一年起，二人之间只剩规矩客套，再也无这般自然温和的亲近。
他以为是因为早年与唐婉两地分隔，这才使人生分了来，可后来他们夫妻同住宁越，对方却越发的冷淡起来。
明明旁人都羡他们门当户对、婚姻圆满，可因为他的察觉，他心底却总有一股说不清道不明的惆怅漫上心头。
···
用了午膳之后，柳致远和金礼在亭中手谈几局，一局终了，金礼几番犹豫，终究忍不住将心中困惑和盘托出。
他想知道为什么柳致远和吴幼兰这么多年依旧如胶似漆。
柳致远闻言满脸诧异：“你……竟来问我此事？”
而金礼更是一本正经拱手，搬出圣人道理说道：“三人行必有我师，论齐家温存之道，我远不及你，特来请教。”
柳致远：“……”
问这种问题为什么给出这么正经的理由？
只是这话——
“唉，亲家，我觉得咱们之间可能不太一样。”
柳致远坦言自己与妻子的相处模式特殊，恐怕难以参照。
金礼听不出柳致远的委婉，他眉头微蹙，板起老学究的模样：“夫妻相处之道，有何不可直言？若你的法子能让我与内子缓和关系，日后我必备厚礼登门相谢。”
柳致远连忙摆手，说不需贵重酬谢，他没有立刻回答，只是正色抛出一个核心问题：
“当年您与唐大娘子成婚，是为了什么？”
“为了什么？”
金礼闻言瞬间僵住，转瞬他凝神回想。
他与唐婉的姻缘，纯粹是江南四大世家强强联合。
金、唐两族世代交好，联姻能稳固两族产业、宗族势力，当年也是长辈们为他定下婚约，他没有任何意见也没能提出任何想法。
想到此处，金礼的手从棋盒中收了回来，这个问题越想，他心底多年不曾察觉的空洞也逐渐清晰起来。
亭中风凉，炭盆里的火炭燃烧发出噼啪声响。
柳致远看着棋盘对面素来端方持重、一生稳如松柏的金礼此刻却怔怔失语、眉眼僵滞的模样，不由轻轻叹了一口气。
柳致远又继续说道：“所以我说我与妻子的经历不太具有参考性，世上多数人大抵皆是父母之命、媒妁之言。婚前，你们应当也未曾正经相见、交心罢？”
这话落下来，金礼素来沉静自持的耳根，竟莫名缓缓发烫。
他一生守礼、慎言慎行，极少有这般窘迫腼腆之色，却在柳致远说的最后一句话时难得露出一丝少年时才有的讷讷羞怯。
“其实是……见过的。”
金礼低声答了一句，心底不由自主浮起一段压在岁月深处的年少记忆。
当年两族定下婚约之后，彼时两族交好，时常有诗会雅集，他便特意借着宗族往来的由头，去过几回唐氏举办的诗会雅聚。
他在席间有些酒醉，特地避开人群，站在水榭旁的凉亭之中，正吹风醒酒，从那时起唐婉尚未出阁，年少明媚，一身素雅衣裙，手捧一束盛放花枝，随一众族妹、丫鬟缓步穿行庭院。
他只是远远望去，只见对方眉眼弯弯，言笑晏晏，风华灼灼，落在他年少眼底久久未散。
那是金礼第一次见到自己尚未过门的妻子，本来对婚嫁之事尚且模糊的他，却头一次对未来的婚后生活有了清晰的期待。
夫妻和睦、举案齐眉。
见他耳尖泛红、神色腼腆，柳致远眸底掠过一丝了然，轻声问：“那便是——一见钟情？”
金礼微微一怔，垂眸静静回想片刻。
年少那一眼的心动，干净、端正、克制，无关宗族利弊、无关门第权衡，是他此生最纯粹的一次心动。
于是他郑重、缓缓，点了点头。
柳致远忽而轻笑，眉眼温柔，也随之颔首：“巧了，我亦是。我初见内子之时，天光恰好落在她身上，那一刻，只觉满目清明，世间万物，都不及她分毫，我甚至已经想好了以后要生几个孩子了。”
这话直白又热烈，金礼静静听着，嘴角也下意识上扬。
他不懂什么缠绵情语，可此刻听着柳致远的描述，竟奇异的共情——当年他遥遥望见花下笑靥的唐婉，大抵也是这般心境。
可不等他心底泛起半分暖意，柳致远下一问句，骤然轻轻砸落，温和却锋利：
“那金兄，你妻子，当年喜欢你吗？”
“啊？”
金礼整个人彻底僵住。
方才泛红腼腆的耳根瞬间褪去颜色，连指尖都微微发僵。
金礼张了张嘴，两眼发直脑袋发蒙。
他的妻子，喜欢他么？
金礼只知道唐婉嫁入金府数十年，恭谨贤良、持家有度、执掌宗妇诸事从无半分差错，待人得体、处事周全，是全江南士族都夸赞的完美宗妇。
她这般的表现金礼很是满意。