AT&T中心球馆的客队更衣室里，林昊正在缠右手手指的绷带，从指根开始绕到指尖，一圈压着一圈。他做得比平时更慢——不是松懈，是在用这种稳定的节奏来抵消外面传来的声音：马刺队开场介绍时的欢呼声正透过墙壁渗进来，像是某种低频振动正在穿透混凝土和钢板。
巴斯坐在旁边的椅子上，手里拿着手机，屏幕上显示着马刺队的防守数据：“伦纳德本赛季对位防守时，对手命中率下降了百分之十二点四，三分命中率下降了百分之十四，在联盟所有外线防守者中排名第一。他的臂展七尺三，手掌宽度超过十一英寸，抢断时覆盖的面积比普通球员大约百分之三十。”
林昊把绷带末端压紧，活动了一下手指，确认关节可以自由弯曲，然后站起来穿上球衣。“我知道他的数据。”
“那他有什么破绽？”
“他的手伸过来的时候，我必须在他到达之前完成出手。”林昊拉平球衣下摆，“或者在他伸手之前，让他已经不在防守位置上了。”
巴斯看了他一眼，把手机收了起来。“你是要用速度。”
“不。”林昊走向更衣室门口，“我用力量。”
二十分钟后，球场上的灯光在跳球前调到了最亮。马刺队首发五人在中圈附近围成一圈，伦纳德站在最外侧，双手垂在身侧。他的手掌在灯光下显得比周围的球员更大——不是因为视觉错觉，是真实的尺寸差异。那双从指尖到掌根长达九点七五英寸的手，在NBA历史上只有少数几名球员拥有同样的测量数据。
林昊站在罚球线延长线上，看着伦纳德走到他面前。两个人之间的距离大约两步，伦纳德的右手向前伸了一瞬，像是某种习惯性的动作，在自然放下的过程中从林昊的胸前经过，然后收回到体侧。
比赛开始。湖人跳球获得球权，林昊在弧顶接球。伦纳德在他面前弯下了腰，膝盖弯曲的角度比一般防守者更深，右手伸出来干扰传球路线，左手护在自己的腰部前方。他的站位不是在防守持球人的标准位置，而是略微偏向林昊的左侧——那是在引导林昊朝右侧突破，因为伦纳德的右手封盖范围更广，右侧进攻更容易被他的长臂覆盖。
林昊没有按那条路线走。他运了一次球，向左跨出一步。伦纳德的横移脚步跟上了那一步，身体的重心平稳地从左脚转移到了右脚。林昊在第一步落地之后没有继续突破，他急停起跳。伦纳德的起跳时机几乎和他同步，那只右手在他举球的瞬间已经伸到了他的出手点前方。林昊在那一刻调整了出手角度——比平时增加了大约五度的后仰，让球从伦纳德指尖上方约一厘米处飞过。球在篮筐上转了一圈之后落入网中。
伦纳德在球入网之后没有看篮筐。他的视线落在林昊的落脚点上——林昊在落地后微微向左侧偏移了大约十厘米，那是为了应对封盖做出的身体调整。伦纳德记住了那个偏移的方向，然后跑向前场。
马刺进攻。阿尔德里奇在低位接到球，面对巴斯的防守，背身运了两下之后转身跳投。球打在篮板上折射入网。二比二。