林昊在回防过程中注意到了一个细节：伦纳德没有参与那次进攻，他站在弱侧底角附近，位置距离林昊大约四米。他没有移动，没有跑战术，只是在那个位置站着，像是在用静止来节省体力。
湖人第二次进攻，林昊在左侧低位接球。伦纳德的防守位置立刻发生了变化——他从三分线外收缩到禁区边缘，贴住了林昊的后背。两只前臂接触到了林昊的腰部，像是一对正在合拢的钳子。林昊运了一次球，向后方靠了一下，感受到伦纳德的胸口在他的后背推了一下，力道不大，但持久的压力像是正在被持续施加。
林昊在第二次运球后改变了策略。他没有继续靠打，而是向底线方向转身，用左肩顶开了伦纳德的身体接触，然后起跳右手勾手投篮。球擦板入网。伦纳德在那次防守中没有失位，他的右手在林昊出手时已经伸到了球的下方，但林昊的出手点太高了，高出伦纳德指尖大约一掌的距离。
伦纳德在防守结束后跑向前场，经过林昊身边时，他的右手做了一个短促的拍击动作——不是犯规，是拍在了林昊的右臂外侧，像是某种确认接触的方式。林昊侧过头看了他一眼，伦纳德的目光仍然落在他前方的跑动路线上，没有回应那个视线。
第一节进行到七分钟时，比分十六比十四，马刺领先两分。伦纳德在防守端对位林昊的时间里，林昊出手四次命中三次，但在那三次得分的回合中，伦纳德都在林昊出手前完成了他预设的防守站位，只是没能完成最后一击。
暂停结束，林昊重新走上场时，听到波波维奇在场边喊了一声，声音不大，但指向明确：“科怀，贴上去。”
伦纳德在接下来的防守回合中调整了他的防守距离。他从原来的一臂半缩短到了一臂，几乎贴着林昊的身体。那种近距离的防守改变了林昊接球的方式——他需要先在低位用身体对抗来创造接球空间，然后才能在接到球后完成下一步动作。他接球的瞬间，伦纳德的右手已经伸到了他的持球手下方，指尖与球皮之间的距离比之前缩短了大约五厘米。那五厘米的差距，让林昊在举起球时多用了大约零点一秒来完成出手，而伦纳德的手在那段时间里已经接近了球的底部。球碰到了伦纳德的指尖，改变了飞行方向，砸在篮筐上弹了出来。
林昊落地之后看了一眼自己的右手，确认手指的状态正常，然后跑回半场。他跑过伦纳德身边时，伦纳德说了他在本场比赛中的第一句话：“下次，我会碰到更多的球。”
“我知道。”林昊没有回头。
林昊在下一轮进攻中选择在弧顶接球，而不是低位。伦纳德跟到了弧顶，防守距离仍然保持在一臂之内。林昊在接球后运了一次球，向右侧迈出一步，然后急停后撤步拉开距离——他利用那次后撤步把两人之间的距离扩大到了大约两步。伦纳德的脚步跟上了他的移动方向，但在后撤步完成的那一瞬间，他的重心从右脚转移到左脚，出现了一次短暂的重新调整过程。林昊在那个瞬间起跳出手，球穿过篮网，没有碰到任何边缘。
伦纳德转身看了一眼落地的球，然后收回视线，跑向进攻端。他的右手在跑动中做了一个握拳又松开的动作，像是在用触觉来重新校准手掌的状态。
上半场结束时，比分四十八比四十五，湖人领先三分。林昊的数据是十六分和七个篮板，伦纳德的防守让他在中距离的出手次数比平时少，但他用低位转身和突破造犯规的方式弥补了出手次数的减少。他走进球员通道的时候，巴斯从后面跟上来：“伦纳德那两次碰到你的球，角度都在同一个位置——出手点的右下方。他在观察你的出手习惯，在记录你每一次投篮时的体态差异和离手角度，然后用这些信息来优化下一次封盖的路径选择。”
“我知道。”林昊没有停下脚步。他在进入更衣室之前停了一下，回头看了一眼走廊尽头的方向，没有看到伦纳德的人影，但那道通向球场的光线还亮着，照在走廊的地砖上。然后他转身推开了更衣室的门，那道光线在他走进之后被关在了外面，只留下一条细长的光带沿着门缝的边缘延伸了一会儿，然后逐渐收缩。