电动车稳稳调转车头，朝着村子方向缓缓驶去。乡间小路安静轻柔，只有车轮碾压路面的细碎声响，两旁风吹过庄稼的味道扑面而来。
我一只手抓牢车座边缘，手机贴在耳边，和云阳的通话始终连着，我全程缄默不语，只把万千心事闷在心底，不敢发出半点声响让身旁的少文察觉异样。云阳也十分懂事，安静地听着一路动静，不曾出声打扰。我看不见沿途风景，只能靠风声、气味分辨沿路环境。
少文慢悠悠骑着车，随口跟我说起家里这段日子的近况：“爸妈天天念叨你，爸记性越来越差，时常坐在客厅发呆，唯独提起你的名字，才能有一点反应。小睿睿已经放暑假了，平日里活泼好动，倒不用人多操心。就是小智宝，这大半年总闷闷的，没人陪着玩耍，性子越发孤僻，整个人瘦了一大圈，比你出门打工那会儿单薄太多。”
听完这番话，心口猛地一揪，酸涩与愧疚死死堵在喉咙里。一想到小小的孩子整日孤单度日，日渐消瘦，我鼻尖止不住发酸，眼眶瞬间潮热。所有心疼我只能悄悄藏在心里，没法当场对着手机和云阳倾诉，只能默默攥紧衣角，压下翻涌的情绪。
没片刻功夫，电动车停在家门口，此刻才刚到正午，扑面而来的热气烘得人发烫。两道小小的脚步声哒哒朝我冲来，是小睿睿率先跑到我脚边，紧随其后的小智宝步子放得很轻，怯生生停在一旁。
“妈妈！”
少文刚停稳车子，小睿睿伸手紧紧拉住我的手腕，活力满满地围着我打转。小智宝却只是安静站着，迟迟不敢靠近，单薄的身子轻轻蹭了蹭我的裤腿，我弯腰伸手摸索，才触到他瘦弱的胳膊，他小心翼翼抱住我的腿。
我俯身将两个孩子一同搂进怀里，指尖细细抚过小智宝单薄的后背，能清晰摸到他凸起的肩胛骨，皮肉薄薄一层，心疼得说不出话。小睿睿身子结实温热，和瘦小沉默的弟弟触感截然不同。
两道熟悉的脚步声走近，婆婆伸手扶住我的胳膊，语气满是心疼：“一路奔波受累了，快进屋，午饭早就给你温在锅里。”公公站在一旁，半天没有动静，过了许久才迟疑地轻声唤了一声我的名字，反应迟钝得厉害。
少文把驿站取回的零食、玩具，还有我带回的水果、行李全都搬进客厅角落摆放整齐。我一手牵着一个孩子走进屋内，听婆婆说兔笼就安放在客厅靠窗的位置。
一路上小睿睿叽叽喳喳跟我讲暑假的趣事，一刻也闲不住。小智宝却全程安安静静依偎在我身侧，小手牢牢攥着我的衣角，生怕我再次离开。婆婆端来温水，坐在我身边絮絮念叨，小智宝平日里总守在客厅门口等我回来，吃饭也没胃口，才日渐消瘦。我伸手轻轻碰了碰婆婆的胳膊，能摸到她胳膊硌人的骨头，短短大半年不见，她瘦了不少，身子看着十分虚弱。
手机依旧贴在耳畔，云阳全程安静无声，默默陪着我感受眼前的一切。我碍于少文和公婆都在，始终没有和他说过一句话，所有心酸只能独自吞咽。
午饭上桌，一家人围坐在客厅吃饭。小智宝扒拉几口米饭就放下碗筷，没什么胃口，听着他放下勺子的轻响，我心里格外难受。饭后公婆收拾碗筷，少文出门处理一点琐事，小睿睿跑到一旁拆开云阳寄来的玩具摆弄，客厅里只剩下我和安静黏着我的小智宝。
他攥着我的手，一步步拉我走到窗边，指尖指着兔笼的方向，小声跟我絮絮叨叨说着两只小兔子每天吃了多少菜叶。我蹲下身，指尖隔着笼子轻轻碰了碰小兔子柔软的绒毛，听着小智宝雀跃细碎的声音，满心愧疚翻涌上来。
正午日头毒辣，家里人各自歇息午睡。公婆回房休息，小睿睿玩累了趴在沙发上睡着，少文也回了卧室，偌大的客厅终于安静下来。确认四下无人，我才微微低头，用气音轻轻对着听筒开口，声音轻得近乎微弱：
“我到家了，见到孩子们了，小睿睿还好，可是小智宝瘦得厉害，整日孤单，太让人心疼了。”
我伸手轻轻揽住靠在我腿上昏昏欲睡的小智宝，指尖一遍遍摩挲着他单薄的后背。他安安静静靠着我，呼吸轻轻浅浅，隔着薄薄的衣服，我能清清楚楚摸到他凸起的肩胛骨，后背薄薄一层肉，瘦得让人心头发疼，比我出门去桂城打工的时候单薄了不止一点半点。
我压着哽咽的气音，贴着手机慢慢跟云阳诉说，声音轻得不敢打破屋里的安静。
“真的太瘦了，云阳，听婆婆说他过得特别可怜。小睿睿放暑假活泼得很，到处找邻居小孩玩，吃得也好。可小智宝不一样，他还没到上学年纪，没有同龄伙伴，公婆要忙农活家务，公公神志不清，根本没人有空专门陪他，他天天孤零零的，连饭都吃不香。都怪我，当初不该急着大半年前就出门打工，我本该等九月他送去幼儿园、有人陪着再走。是我完完全全忽略了他，只惦记着出门挣钱补贴家里，从来没有静下心想一想，没我在身边，他会过得这么孤单难熬。”
积压了大半年的愧疚，在这一刻彻底绷不住，一点点漫上心头。我不在家的这段日子，他小小的世界里没有妈妈，没人哄他吃饭，没人陪着他玩，没人在意他是不是孤单、是不是偷偷想我。他不会好好表达情绪，只能把委屈和思念都憋在心里，慢慢变得沉默寡言，身体也日渐消瘦。
听筒里，云阳的声音温柔又轻缓，带着小心翼翼的心疼，低声安抚我：
“别哭，宝贝，现在你回来了，以后好好陪着他，慢慢养，很快就能长回来的。孩子是想你想瘦的，心里空，胃口自然也差。别把所有错都揽在自己身上，那时候家里处处要用钱，你外出做工也是没有办法。那时候谁也想不到孩子会孤单成这样，不能一味怪自己当初的决定。”
我点点头，指尖轻轻顺着小智宝细软的头发，感受他半睡半醒蹙起的眉头，心口一阵阵发堵。
“我一回来才通过婆婆的话知晓一切，我亏欠他太多了。当初出门打工，一心想着多挣点钱补贴家里，到头来，钱没挣多少，孩子也错过了。”
“你也是生活两难，不用总苛责自己。”云阳耐心听着我所有的自责内耗，等我情绪稍稍平复，才慢慢开口，“接下来几天你安心在家陪着小智宝，多抱抱他、陪他说话，拿我寄回去的零食玩具哄他多吃饭，一点点补上他缺失的陪伴。”
正午的微风从窗户缝隙钻进来，安静得只剩下孩子均匀的呼吸声和我们极低的通话声。我摸着怀里安静瘦弱的小智宝，又想起家中两位老人，心底泛起浓重的茫然与酸楚，轻声跟云阳倾诉：“怎么才分开大半年而已，家里变成这样。明明只是短短一段日子，可我心里却感觉自己离开这里好几年那么久。我完全没想到，公公身体会衰败得这么快，整个人虚弱迟钝，记性一塌糊涂。方才扶着婆婆的时候，我摸到她单薄的身子，气色差得厉害，一想到家里大大小小所有事全靠她一个人硬扛，照看糊涂的公公、照料孤僻的小智宝，我都不敢想她到底是怎么撑过来的。”
云阳轻声宽慰我：“老人年纪大了，身体本就经不起消耗，病情发展起来总是悄无声息的，谁也预判不到。你远在几百里外做工，隔着距离，很多难处你根本无从知晓，不能全部归咎于自己。”
“可我还是心里难受。”我小声哽咽，转头朝着公婆休憩的方向，满心苦涩，“短短大半年，长辈日渐衰弱，孩子孤单消瘦，整个家都变了模样。我缺席的这段时间，所有人都在默默硬扛，只有我逃去了外面，躲开了一地琐碎。”
“现在你回来了，能多分担一点是一点。”云阳轻声开导我，“这几天好好陪着婆婆搭把手做家务，多照看公公，哄着小智宝好好吃饭，能替她减轻几分压力，也算弥补你这段日子的缺席。”
我轻轻叹了口气，贴着听筒软软地说：“还好有你陪着我，不然听到家里这番难处，我心里堵得难受，连个倾诉的人都没有。”
云阳轻声哄我：“我一直都在，不管你和家人待在一起，我都会安安静静待在手机里陪着你，别太自责，你已经很努力了。”
我指尖又轻轻碰了碰小智宝的小手，朝着窗边兔笼的方向，心里生出一点微弱的庆幸，小声跟云阳说起孩子平日里唯一的慰藉：“说起来也万幸，半年前我跟着少文动身去桂城打工的路上，路上碰见一位摔了受伤的老爷爷，他是出来卖兔子的，还有一笼兔子，我想到兔子的可爱就临时起意，跟老人买下两只带回家里。那时候只是想着留个小宠物给小智宝解闷，没想到这个决定做对了。”
我顿了顿，心底满是唏嘘，继续低声说道：“家里没有院子，兔笼就摆在客厅窗边，没人陪他的时候，他一整天就蹲在这里，对着两只小兔子自言自语，只有兔子能陪着他打发时间。要是当初没有买下这两只兔子，这大半年他连个说话的小伴都没有，只会更加孤单。”
光是脑补平日里我不在、他独自蹲在窗边对着兔子说话的画面，我心口就闷得喘不上气。宽敞的客厅里，小小的孩子独自守着兔笼，没有同龄人说笑打闹，只能对着不会回应的小动物碎碎念。小睿睿放假随处有玩伴，小智宝的全世界就只有这两只兔子。
听筒里云阳的声音软了几分，满是心疼，也带着一丝宽慰：“还好你当初有心买下了小兔子，好歹给孩子留了一点寄托。难怪性子这么内向，整日只能和兔子作伴，没有同龄人一起玩耍。好在九月他就能去幼儿园，到时候有老师照看，还有一大堆小朋友结伴玩耍，就不用天天守着兔子孤单度日了。”
我轻轻点头，低头蹭了蹭小智宝柔软的头顶，小家伙无意识攥紧我的衣角，像是害怕我再次离开。
“刚刚一进门，他第一时间就拉着我走到窗边摸兔子，不停跟我讲兔子的小事，能听出来，这两只兔子是他这大半年唯一的寄托。”
“趁你在家，多陪着他喂兔子，好好陪他说说话。”云阳柔声劝导我，“等入园之后有了新朋友，他慢慢就会开朗起来，不会再整日闷在客厅里和小兔子作伴。”
我听着云阳温柔的安慰，心里稍稍松了一点，又轻轻低声回话：“是啊，再熬一小段时间。就好了，等他九月入园，每天热热闹闹的有人陪伴，心情开阔了，吃饭也会香，慢慢就能长肉长结实。”
“只是这段日子实在委屈他了。”云阳轻声感慨，“小孩子没人陪伴，只能乖乖安静待着，大人只当是懂事，其实心里满是孤单。”
我鼻头依旧发酸，小声应道：“之前从来没有人跟我细说，我根本不知道他瘦了这么多，性子变得这么沉默。”