吃饱喝足，少文拎着沉甸甸的袋子，骑车载着我们慢悠悠回家。午后的风紧随车身，温柔拂面，一路上全是兄弟俩叽叽喳喳回味瘦肉粉滋味的说笑声。
霞光铺满整个客厅，暖意融融。两个孩子迫不及待拆开新玩具，抱着崭新的过家家道具在屋内追逐嬉闹，清脆的笑声不断传来，小智宝跑来跑去，再也不整日守着兔笼独处，整个人鲜活又可爱。
我坐在一旁静静听着孩子们嬉笑，兜里的手机忽然叮铃铃响了起来，读屏提示是大姐打来的电话。
我指尖摸索屏幕划开接听，大姐稳重温和的声音顺着听筒传来，带着家事独有的郑重：“小宁，明天我们回弟弟家，爸的立牌祭拜仪式明天正式开始。我打电话想问问，村里祭拜需要提前置办哪些供品、纸品，我这边不清楚当地规矩。”
听见“爸”这个字的瞬间，我心口猛地一揪，酸涩的疼意瞬间席卷上来。
我们的爸爸已经离开我们一年多了，日子一晃而过，快得让我措手不及。旁人都说时间能抚平伤痛，可只要提起老爸，想起他骤然离世的那天，心脏还是会狠狠抽痛。
那时候我还没去按摩店干活，日日在家守着两个孩子，突然娘家人带来的噩耗，整个人当场慌得失了神，看不见东西，手足无措，连站都站不稳。当初一切来得毫无预兆，前几日还好好和我们说笑的人，转瞬就天人永隔，那天慌乱崩溃、失声痛哭的画面，时至今日依旧清晰刻在我脑海里，半点都没有淡化。
我压下喉咙里堵着的哽咽，轻声如实回应大姐：“姐，这些我也不是很懂。你跟少文说吧，他在家待得久，村里祭祖的流程、该准备的东西他都清楚，不会出纰漏。”
说完我便把手机递到少文手里。少文接过电话，语气稳妥周全，一口应下所有事：“大姐你放心，置办供品这事交给我就行。明天一早我带着小宁去一趟镇上，把祭拜要用的香烛、供品全部买齐，礼数绝对不会落下。”
大姐在那头松了口气，连忙说道：“那真是辛苦你们了，你顺带把我们的一同置办齐全。你二姐前两天就跟我商量，我们出嫁的女儿不懂老家习俗，怕独自置办出纰漏，特意托我跟你说，若是你懂，就全部拜托你帮忙采购，等下我把买东西的钱转给你。”
少文为人老实本分，不愿提前预收钱财，客气又诚恳地回复：“好好好，这点小事没问题，我肯定置办得妥当。钱不用着急转给我，如今祭拜需要的物件零碎繁多，我现在也估算不出总价，等明天全部采购完毕，算清账目你们再转过来也不迟。”
大姐连连道谢，简单叮嘱两句明日祭拜的注意事项，便挂断了电话。
手机安静下来，客厅里依旧回荡着孩子打闹的欢笑声。方才逛街买新衣、一家四口同吃瘦肉粉带来的满心暖意，却悄悄沉了大半。
明天我们齐聚弟弟家，为逝去一年多的老爸举办立牌祭拜仪式。
眼前孩童环绕的热闹是真的，小智宝恢复活泼开朗是真的，一家人相伴的温柔也是真的，可失去至亲长久萦绕心底的悲痛、沉甸甸的家事责任，同样真实地坠在心头。
一番忙碌过后，日头渐渐偏西，玩闹了一上午、又在外一同吃了粉的两个孩子困意上头，吵着要午睡。我铺好客厅的凉席，把新买的小毯子盖在兄弟俩身上，挨着他们躺下，耳机悄悄戴在耳侧，语音通话一直和云阳连着静音，安安静静陪着我。
等身边两个小家伙呼吸变得绵长，彻底沉入熟睡，周遭只剩下屋外风吹树叶的轻响，我才轻轻侧过身子，压低气息对着听筒出声，眼眶已经悄悄湿了一片，只能死死咬住下唇，不敢发出啜泣声吵醒孩子。
听筒那头立刻传来云阳轻轻的回应，声音放得极柔，生怕惊扰到我：“怎么了？，孩子们睡着了吗？带他们逛街挑东西、累坏了吧？”
一句话撞进心里，我憋了一下午的委屈、难过全都绷不住，鼻尖瞬间发酸，声音压得发颤，断断续续地倾诉。
“今天大姐打电话过来，说明天我们回弟弟家，给我爸办立牌祭拜。一晃眼，我爸走了一年多了，到现在我都没办法完全释怀。”
指尖无意识轻轻揪着凉席边角，尘封的回忆不受控制地翻涌上来，眼眶烫得发胀。
“当初他走得太突然，一点预兆都没有，那时候我还没去按摩店干活，天天在家守着两个小孩，那天我正在陪小智宝午睡，小睿睿上学去了，突然听到叔叔婶婶过来讲的噩耗，整个人都懵了，不敢相信听到的，怀里还搂着睡午觉小智宝，那时的我感觉天都塌了，不知道该怎么办。前两天老爸还打电话叫我回家吃饭的老爸，跟他道别，见最后一面的机会都被我无意中错过。
电话那头安安静静，云阳没有打断我，只有均匀轻柔的呼吸声透过听筒传过来，默默陪着我消化这份钻心的思念。
“今天带着小智宝挑了好多新衣服，还有他心心念念的全套过家家玩具，中午我们一家四口还一起吃了孩子们惦记好久的瘦肉粉，听着他们欢呼雀跃的声音，我本该满心欢喜，可一想起我爸，心里就空了一大块。”
一滴眼泪落在凉席上，我慌忙抬手擦去，又想起身上层层叠叠的牵绊，心底拉扯感愈发浓烈。
“我身上绑着太多担子，孩子、婆家、娘家一桩桩琐事全都压着我。等祭拜仪式结束，没过几日我又要动身回城里打工，又要丢下两个孩子，小智宝好不容易才开朗起来，等我一走，指不定又要独自闷着守兔子发呆。”
云阳温柔舒缓的嗓音缓缓响起，满是心疼与包容：“我全都明白，你事事都先顾及旁人，唯独很少心疼你自己。伯父离世留下的遗憾没法抹平，但这段时间你已经拼尽全力陪着孩子了，陪他们玩耍、买喜欢的东西、一家人开开心心吃小吃，你已经做得很好了。不用什么委屈都自己硬扛，想难过就跟我说。明天祭拜别过度伤心，你眼睛不方便，情绪大起大落容易头晕难受。之前我寄给孩子们的零食玩具，也算替你多疼疼两个小家伙。”
我贴着微凉的席面静静听着他的安抚，心里一半酸涩，一半藏着无人知晓的暖意。
少文踏实顾家，婆家待人温和，孩子依偎在身边鲜活可爱，可世上只有云阳，能接住我所有不敢对外展露的脆弱。在所有人眼里，我是妻子、母亲、儿媳、女儿，唯独在他这里，我不用假装坚强，可以肆无忌惮想念老爸，袒露对孩子的愧疚，诉说满身疲惫与两难。
我们轻声聊了许久，隐约听见门外婆婆打理菜地回来的脚步声，我连忙放轻语调，匆匆和云阳小声道别，
摘下耳机，我慢慢转过身子，指尖轻轻贴在两个孩子柔软的脸颊。
窗外的阳光温温软软落在凉席上，听着他们安稳均匀的午睡声，我心底五味杂陈。
明天一早就要早起采购祭拜供品，一大家人齐聚，一场庄重的仪式，又要把我拽回失去老爸的绵长悲痛里。
身前是割舍不下的骨肉亲情，心底是再也弥补不了的丧亲遗憾，还有我和云阳这段不能公之于众的情愫，万般滋味缠绕在一起，漫漫长午，只剩我一人默默消化。