假期的第4天，窗外还浸着清晨微凉的雾气，婆婆一早就守在厨房熬粥，清淡温热的米香飘满整个客厅。起床前我没有挂断和云阳彻夜连着的语音，听筒里还能听见他浅浅的呼吸声，我轻轻动了动身子，那边立刻传来他清醒温柔的嗓音。
“醒啦？今天要办你爸爸立牌祭拜的大事，我不挂电话，我想全程陪着你好不好？你走到哪里都开着通话，周遭所有动静我都陪着你一同经历。”
我指尖攥紧发烫的手机，鼻尖一酸，小声应下：“好，我不静音，也不挂断，让你隔着电话陪我一起祭拜爸爸。”
云阳轻声安抚我，叮嘱我别太过伤心，照顾好自己和两个孩子，有任何难受都可以随时跟他说。少文推门进来催我出门买贡品，我把手机音量调至适中，牢牢揣进上衣口袋，通话页面一直保持接通状态。
我们简单扒了两碗热粥，叮嘱小睿睿和小智宝乖乖在家玩耍，暂时先不带两个孩子同行，打算先去镇上采办祭拜要用的东西。骑上摩托赶到集市，沿街摊贩的吆喝声、来往路人的脚步声全都顺着听筒传到云阳耳朵里，他安静听着，偶尔低声问我会不会挤、脚步稳不稳。
少文牵着我的手，把需要的物件一一备齐：成捆的香烛、厚厚的纸钱、新鲜果品、供酒，大包贡品全都捆牢在车身，随后我们先把一整车东西送往弟弟家。
刚走到弟弟家屋门前，一大家子的说话声、小孩追逐打闹的动静就清晰传进耳里，一同传到电话那头。大姐、大姐夫、二姐、二姐夫全都到了，还有她们各自带来的孩子，人声热热闹闹萦绕在屋前空地。
远远听见熟悉的声音，二姐快步走上前，伸手轻轻扶住我的胳膊：“来啦，路上骑车颠不颠？等你许久了。”
我循着声音转向她，微微点头。她察觉到我手里没有扶着少文，贴心调整站位，护着我避开路边堆放的杂物。
叔叔婶婶前一天就陪着弟弟收拾妥当堂屋，屋内香案已经摆放整齐，父亲崭新的牌位安安稳稳立在正中。十位做法事的法师也早已到场，锣鼓、唢呐、铜铃各类法器整齐摆在堂屋门口的地面上，只等所有亲人聚齐，仪式就能启动。
少文把贡品一一搬进堂屋摆放好，跟我说一声便骑车折返家中，去接小睿睿和小智宝过来。
二姐留在我身侧陪着，低声和我闲聊，说起父亲在世时常惦记我们三姐妹团聚。
我独自站在堂屋香案旁，口袋里的手机依旧稳稳连通云阳，指尖轻轻贴上冰凉的木质牌位。村里老人都说，为逝者立新牌是安魂的喜事，不该痛哭，可指尖触到那块木头的瞬间，心口骤然揪紧，一年前那通电话清晰地在脑海里回响。
那是老爸打给我的最后一通电话。他干活不小心伤了手，疼得难受，特意亲自拨通我的号码，声音沙哑，嘱咐少文给他送点药，又满心期盼，想让我带着两个孩子回家，陪他好好吃一顿饭。
那会儿我只是小小的感冒，浑身懒洋洋提不起精神，心里又缠满一堆解不开的烦心事，只觉得来回奔波折腾，一时任性，干脆一口回绝了他。
我怎么也想不到，那通电话竟是我们父女最后的交谈。一句推脱，让我永远错过了和他好好道别、好好相伴的机会。时至今日，只要想起电话里他藏不住的期待，再想起我当时冷淡的拒绝，心口就针扎一样疼，沉甸甸的愧疚堵满喉咙，喘不过气。
听筒里的云阳听见我压抑的吸气声，放轻声音细细哄我，让我不必硬撑，难受就悄悄和他倾诉。我死死咬住下唇，把汹涌的酸楚硬生生压下去，不敢发出半点呜咽，免得屋前的亲戚看见，无端惹出一堆问询。二姐敏锐察觉到我情绪低落，安静陪在一旁，没有多言语打扰。
不多时，摩托车的声响由远及近，小智宝软糯的叫声传了进来，少文一手牵着一个孩子走到屋门前。各家亲戚慢慢聚拢在屋前平地闲谈，全程没人落泪，只是语气里满是唏嘘感慨，这些细碎交谈一字不落传到云阳耳中。
叔叔率先叹了口气，话头落在过世的父亲身上：“你爸这辈子实在命苦，苦熬一辈子攒下积蓄，好不容易把新房子盖起来，还记得当时他跟我说等我忙完这几天活，就盖第三层楼，到头来自己一天舒心日子都没过上，房子空落落摆在那里，人却早早走了。”
婶婶跟着接话，说着说着就心疼起弟弟：“最可怜的还是小弟，年纪轻轻，到现在还没成家。你爸走得那么突然，连亲眼看着小儿子娶妻成家的心愿都没能完成，这是他这辈子最大的遗憾。”
旁边大姐也跟着附和：“是啊，现在就剩他一个人守着这房子，常年不在家，都在外面打工谋生，独自养活自己，连个知冷知热的人都没有。跟我在一个城市，现在他的厂也搬得离我那里远了。”
二姐在一旁轻声接话，语气带着怅然：“爸爸生前最放不下小弟，以前常常和我念叨，担心他孤身在外无人照看。我们几姐妹平日里各自忙碌，也没能时常关照。”
一群长辈围着弟弟，你一言我一语地念叨，句句都盼着他能早点安稳下来：“往后打工之余多上心，好好存点钱，早点找个合适的姑娘成家。也好让你父亲在底下安心，我们这些做长辈的，也能放下一桩心事。”
弟弟安安静静站在人群中间，垂着脑袋，默默听着所有人的念叨，一句反驳的话都说不出，单薄的身子格外孤单可怜。
小智宝似是听懂了空气中沉闷的氛围，紧紧攥住我的衣角，安静贴在我的腿边；小睿睿也懂事地安分站在一旁，不再追逐嬉闹。
十位法师见所有至亲全部到齐，领头人抬手重重敲了一记铜锣，厚重的锣声盖过屋前平地细碎的闲谈，绵长低沉的诵经声缓缓响起。锣声悠长柔和，没有大悲大恸的凄厉，只带着一层淡淡的怅然，契合立新牌安魂的喜祭规矩。少文快步走到我身侧，稳稳扶住我的胳膊，怕我看不见脚下磕绊。小睿睿乖乖牵着小智宝的小手，两家小辈全都敛了嬉闹，安分跟在长辈身后。
第一重仪式：村口请灵
领头法师摇着铜铃，叮叮当当的声响混着经文，开口示意所有直系亲人列队，一同去往村口请灵。
长长的队伍慢慢出发，十位法师走在最前头，唢呐、锣鼓交替响起，节奏舒缓绵长。少文全程紧紧挽着我的手腕，二姐走在另一侧，时不时提醒我前方路面高低不平。田地里的禾苗被风吹得沙沙作响，清浅的草木气息混着檀香一路飘在空气里，所有法器响动、路人风声全都顺着手机传递给云阳，他安静陪着，偶尔轻声问我累不累。
路上的亲戚没有停下闲谈，依旧低声聊着父亲劳碌一生、放心不下弟弟的心事，话语轻飘飘落在我耳旁，衬得我心底独一份的悔恨愈发沉重。我一遍一遍回想老爸最后一通电话里温和期盼的声音，只恨当初自己太过自私，一场小病、满心烦忧，就轻易推开了他想见我们的心愿。小智宝受不了此起彼伏的法器声响，一路寸步不离贴着我的腿，时不时轻轻拽一下我的衣角，寻求一点安全感。
走了许久才抵达村口开阔的平地，法师们有序分开站成两排，唢呐声调微微沉了几分。
先是洒净环节，法师手持柳枝蘸着净水，绕着空地四周缓缓挥洒，口念清净咒，涤荡沿途风尘，恭请魂魄驻足。