光之原野的七颗种子入土后的第三十天，苏云溪在晨光中来到那片她亲手掩埋过种子的区域，弯腰蹲下，拂开表面浮土。最先埋下那颗种子所在的土壤微微隆起，像是有东西正在地下缓慢地调整自己的位置，还没有破土，但已经不再沉睡。她没有去触碰它，只是看着那道几乎不可察觉的弧度，像是正在等待它自己找到出来的方式。
其余六处位置也有变化。靠近巨树根部的那颗，泥土表面出现了一道极细的裂缝，像是正在为即将探出的芽尖预留空间。源的树冠阴影边缘的那颗，土壤颜色比周围深一些，像是正在吸收来自源根系的湿气。幼苗旁边的那颗没有裂缝，但松动的泥土表面有一层极细微的绒毛，像是它正在用自己的方式与周围建立联系。
她站起身，环顾这片正在缓慢变化的地面，像是正在阅读一幅由时间手绘的蓝图。那些种子正在以不同的速度、不同的方式进入它们自己选择的生长轨迹。有些准备破土，有些还在酝酿，有些正在与邻近的根系交换信号。
炎烽来时正蹲在靠近巨树根部的那颗种子旁边，观察着那道正在扩大的裂缝。“它快了。可能明后天就会出来。”苏云溪走到他身边蹲下，将指尖悬在裂缝上方，感知着下方极其细微的脉动。“它很有规律，像是已经准备好了。”
那天上午，阳光移动到第二道山脊的位置时，靠近巨树根部的那颗种子破土了。苏云溪蹲在它旁边，看着那枚刚从泥土中探出的芽尖——浅金色，细如绣花针，顶端挂着极小的一粒露珠，像是正在适应光线的角度。它伸展了一点点，像是终于找到了需要朝着的方向，茎秆向上探出，叶芽还在缓慢展开，动作很轻，像是第一次触摸空气。
“它出来了。”苏云溪轻声说。
那枚芽尖微微晃动了一下，像是在回应她的声音，确认自己的方向。这粒种子长得比门后那棵新芽更慢，但它正在以自己独特的方式融入光之原野的土壤之中。当天下午，另一颗种子也破了土，靠近源树冠的边缘。它的颜色比第一颗略深，茎秆更细，像是正在以更加审慎的速度接近这个世界。
傍晚时分，苏云溪坐在幼苗旁边，翻开笔记，把那天破土的两颗新芽画了下来。她在两颗芽尖旁边画了两道细小的标记，注明它们的朝向。这像是正在把一片她曾经期盼过的未来的形状，画进一片更广阔的原野之中。她放下笔，没有立刻合上笔记，而是看着那两枚正在缓慢伸展的芽尖，等待着它们长出第一片完整的叶子。
自从走出那扇门以来，她已经在这片原野上度过了很多个这样的黄昏。她见证了新芽在晨光中伸展，观察着根须在无人触及的深处寻找方向。她已经习惯了时间以她难以丈量的方式向前移动，也慢慢适应了那些缓慢生长的节奏。每一粒种子都以自己的方式回应着这片土地的触摸。
她合上笔记，站起身，往青铜门的方向走去。穿过那片熟悉的原野时，脚下那些印记还在微微发光，像是正在提醒她，走过的路并不会消失。她只是换了一个方向，继续往前走。她穿过青铜门，站在虚空的边缘，低头看了一眼手中那本已经写满的笔记，像是正在合上一本讲述了很多故事的书。
然后她抬起头，把笔记放在胸口的位置，像是在完成一件早已被安排好的事。那扇门依然开着，门缝里的光芒也依然亮着。她转过身，沿着来时的路，一步一步走回光之原野的边缘。风依然从她的衣角边穿过，树叶依然在轻响，那些刚从泥土中探出的芽尖还在伸展。
苏云溪走到幼苗旁边坐下，翻开笔记，重新翻到第一页。纸页上写着她在很久以前落笔的第一行字。她看着那行字，停顿了一会儿，然后拿起笔，在那一页的末尾，写下一行新的字：“时间还在长，我也还在走。”然后她合上笔记，放回膝上，像是正在完成一个早已被写好的回环。
风从远处吹来，轻轻翻动着书页的边缘，像在读一个永远不会结束的故事。