王瑞站在客厅入口处，目光从那些正在跳舞的人身上，移动到正在喝酒的人身上，又移动到正在低头聊天的人身上。
桌面上那些酒瓶的标签他没有全部看清，但他看清了其中几个的瓶型和标签颜色。
那些不是超市货架上能随便买到的酒。
角落里有人正在用一个便携式装置，把某种深色的液体，注入一只已经喝了一半的啤酒罐底部，动作熟练，像在重复一个已经被执行过多次的流程。
旁边有两个人正靠在窗边低声交谈，一个正在用金属勺子把桌面上的某种白色粉末刮成均匀的细线，另一个正对着窗台上的一盆绿植说话，声音很低，像是绿植能听懂他的话。
陈翔已经回到沙发区坐下了，正在跟旁边一个穿浅色连衣裙的女孩说话。
他的坐姿比刚才在公寓里放松，靠在靠背上，翘着腿。
王瑞站在客厅里那些正在流动的人群之间，没有说话，也没有走动，但也没有人注意到他没有动。
有人从旁边的房间里走出来，手里托着一个银质托盘，托盘上整齐码放着一排小杯。
那人托盘上小杯的数量与房间内的人数相吻合，杯沿干净，没有任何印记。
有人端起其中一杯一饮而尽，杯口翻转朝下，在空中短暂停留，然后放回托盘边缘，发出一声脆响。
旁边的人接过去，杯沿在离开桌面后没有落地，被一只手接住，停了一下，又传给了下一个人，中间没有任何声音超过托盘与杯底的初次碰撞。
王瑞看着那些杯子在人群中传递，有的人喝掉了，有的人只是接过来握在手里，然后传给了下一个人。
他站在客厅中央，旁边是正在播放音乐的音响，另一侧是窗户和窗帘之间的缝隙，窗帘的边缘在风中被吹动，露出窗外正在安静流动的车灯光线。
他在那些人中间走动了一圈，经过几个正在低头交谈的人，也穿过那些正在喝酒的人中间，所有人都没有看向他，也没有人停下来问他任何问题。
他在这个空间里移动着，但没有被纳入任何一段对话。
那些正在跳舞的人没有停下来看他，那些正在喝酒的人也没有抬头，音乐还在播放，酒杯还在传递，桌面上那些粉末状的物品正在被分成更细的线条……
王瑞站在那里，看着那些正在被倒满的酒杯和正在被传递的白色粉末，没有人正在等待他加入，也没有人正在催促他离开。
他只是站在那里，看着那些人正在做的事情。
根据王瑞的观察，这些人对这些事情早已经习惯，也不在乎别人怎么看他们。
再看陈翔。
陈翔和那些人也一样。
……
第二天上午，王瑞正在房间里翻那本语言学校的教材，门又响了。
王瑞开门后，陈翔站在门口，穿着一件深灰色的夹克，手里转着车钥匙，钥匙扣上的银质标志在光线下反了一下光。