他忽然想起很多年前的一件事。
那一年他十六岁，杰书十九岁。
两个人瞒着太皇太后，偷偷跑到南苑去打猎。
他追一只鹿追得太急，从马上摔了下来，摔伤了腿，疼得站不起来。
杰书二话不说，蹲下身把他背起来，走了七八里山路，一步一步地背回了营地。
到了营地，他趴在杰书背上睡着了，醒来的时候，发现杰书的靴子里全是血——他的脚被山里的荆棘扎破了，一路上都没有吭声。
那时候，他叫他“杰书哥哥”。
车驾在康亲王府门前停了下来。
大门已经打开了，门口挂着两盏白灯笼——不是丧灯，是老王爷吩咐挂的，说是“皇上来了，得亮堂堂的”。门前的石阶上，跪着王府的管事和几个家仆，一个个低着头，脸上带着悲戚之色。
管事膝行上前，声音哽咽：“万岁爷……老王爷他……他在里头等着呢。”
康熙没有让人通报，也没有让仪仗队进府。
他独自一人，踩着月光和灯笼的光晕，快步走进了康亲王府。
府里的景象让他心中一沉，院子里的几棵老槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
廊下的灯笼比往常多了几盏，但光线依然是昏暗的，照得那些朱漆柱子上的裂纹格外清晰。
空气中弥漫着一股浓重的药味，混合着炭火的烟气，呛得人喉咙发紧。
他穿过前院、中院，来到后院的正房门口。
门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。他伸出手，推开了那扇门。
屋里很暖和，地龙烧得正旺，但那股暖意中透着一股说不出的衰败气息。
杰书躺在一张宽大的紫檀木架子床上，身上盖着一床杏黄色的锦被，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
他听到门响，缓缓转过头来，看到站在门口的康熙，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。
他挣扎着想要坐起来，却使不上力，只能用手肘撑着床板，气喘吁吁地喊了一声：“皇……皇上……”
康熙三步并作两步冲到床前，一把按住他的肩膀，声音发颤：“别动，躺着，躺着说话。”
杰书喘了几口气，目光在康熙的脸上停留了片刻，然后露出一个极淡的笑容：“臣……臣还以为，等不到皇上了。”
康熙的眼眶一下子就红了，他坐在床沿上，握住杰书那只枯瘦如柴的手，那只曾经握过刀剑、拉过硬弓、在战场上杀敌无数的手，如今轻得像一片干枯的树叶，仿佛一用力就会碎掉。
“哥哥……”康熙开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你……你怎么就病成了这个样子？”