八年前的秋夜，风卷着落叶在地上打旋，发出的响，像有人拖着鞋走路。我从朋友家出来时，手表指针刚过十点，胡同口的路灯坏了，昏黄的光只够照亮半米远的路，往里走，就是浓得化不开的黑。
要不要送你？朋友扒着门框喊，声音被风吹得散了一半。
不用，几步路的事。我挥挥手，裹紧了外套往胡同里钻。我们两家隔了三条街，这条胡同是近路，五十米长，两旁挤着老旧的平房，墙皮剥落得像块破布，平时就少有人走，夜里更是连只野猫都看不见。
胡同里没有灯，月光被房檐割得支离破碎，只能隐约看见脚下的路。砖缝里长着半枯的草，踩上去响，在这寂静的夜里，显得格外清楚。我走得很快，皮鞋跟敲着地面，声像在给自己壮胆。
走到中间那段时，旁边是户锁着门的人家，院墙塌了个角，露出里面的荒草。就在我经过那塌角的瞬间，一股寒气顺着裤腿往上爬，像有只冰凉的手摸了把我的脚踝。
我猛地顿住脚。
不是风，风是流动的，这股寒气是钉死的，死死地裹住我的腿，连带着后颈的汗毛都竖了起来，密密麻麻的鸡皮疙瘩从胳膊肘爬到手腕。胡同里明明没人，可我就是觉得有双眼睛在看我，从那塌了角的院墙里，从某扇紧闭的窗后，或者，就在我身后半步远的地方。
我屏住呼吸，侧耳听。
只有风扫过落叶的声，还有自己擂鼓似的心跳，咚、咚地撞着胸口。我不敢回头，也不敢再往前走，僵在原地，像被钉在了砖地上。
不知道过了多久，那股寒气突然散了，像从未出现过。我打了个哆嗦，像是从冰水里捞出来，浑身的骨头都在疼。这次没敢再耽搁，几乎是小跑着冲出胡同，直到看见街对面亮着灯的小卖部，才敢停下来喘气，后背的汗把衬衫都浸透了。
回家的路上，我总觉得身后跟着什么，回头看，只有自己的影子被路灯拉得老长，歪歪扭扭的，像个没站稳的人。
那晚睡得很不安稳，半梦半醒间总听见声，像有人在窗外梳头发。后来迷迷糊糊地做起了梦，梦见天刚亮，我跟我妈要去走亲戚，她让我先去胡同口的商店买两盒点心。
梦里的胡同还是那条胡同，只是亮堂了些，墙皮好像也新了点，连空气里都飘着股淡淡的雪花膏味，是很老的那种香味，奶奶以前用过。商店就在胡同口，玻璃柜台里摆着花花绿绿的糖，老板趴在柜台上打盹，头一点一点的。
我站在商店门口等我妈，脚边有个竹筐，里面装着要带给亲戚的红薯，带着泥土的腥气。就在这时，身边传来的布料摩擦声，一个女人从我旁边走了过去。
很高，很瘦，穿着件深红色的皮大衣，领口镶着圈毛，看着就很暖和。头发很长，梳成一根麻花辫，垂在背后，辫梢用红绳系着，随着她的步子轻轻晃。
她走得很慢，高跟鞋踩在地上，嗒、嗒响，跟我晚上走路的声音有点像。我下意识地往她脸上看了一眼——侧脸白得像张纸，连嘴唇都是淡的，鼻梁高挺，可总觉得哪里不对劲，像画上去的。
阿姨，您这大衣挺好看的。我鬼使神差地喊了一声。
她停住了，站在离我两步远的地方，背对着我。胡同里的风突然大了，吹起她的衣角，露出里面的浅色毛衣，也吹得她的长辫子在背后甩了甩，像条活的蛇。
她慢慢地转过身来。
先是肩膀，然后是脸——那张脸在梦里突然变得模糊，五官像是被水泡过的纸，慢慢晕开，鼻子塌了下去，眼睛变成两个黑洞，嘴的位置裂成一道歪歪扭扭的缝，里面没有牙，只有黑黢黢的一片。
可那白，还是白得刺眼，像刚糊好的纸人，连点血色都没有。
好看吗？她的声音像指甲刮过玻璃，又尖又涩，带着股甜味，是那种放久了的糖精味。
我吓得浑身一抽，想喊，嗓子却像被堵住了，只能眼睁睁看着她朝我走过来，皮大衣上的毛领蹭到我的手背，冰凉扎人。她的长辫子垂下来，扫过我的脸，带着股潮湿的霉味，像从水里捞出来的。
陪我走走吧。她的黑洞眼睛对着我，缝一样的嘴咧开，像是在笑。
我终于喊出声，猛地从床上坐起来，浑身的冷汗把被子都浸湿了。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝照进来，在地上投下道亮线，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
手背上好像还留着毛领的触感，扎人，冰凉。
我抹了把脸，心脏还在狂跳。就是个梦。我对自己说，可梦里那张纸人的脸，还有那股雪花膏混着霉味的气息，真实得像就发生在刚才。
那天正好休息，我揣着颗还没平复的心去了奶奶家。奶奶住在老城区，院子里种着棵石榴树，秋天结满了红通通的果子，看着就喜庆。可我一进门，就觉得院子里静得吓人，连麻雀都没叫一声。
咋了？脸色这么差。奶奶正在择菜，看见我眼下的乌青，皱起了眉头。
没睡好，做了个噩梦。我坐在小马扎上，看着奶奶那双布满皱纹的手，心里稍微踏实了点。
啥噩梦？吓成这样。奶奶把择好的菜放进篮子，又拿起一棵菠菜。
我犹豫了一下，还是把梦里的事说了——那条胡同，穿红皮大衣的女人，长辫子，还有那张纸人的脸。说到她转过头来的时候，我的声音还是忍不住发颤，手背上又泛起一阵凉意。
奶奶择菜的手停了，菠菜叶从她手里滑下去，落在地上。她抬起头，浑浊的眼睛看着我，表情很严肃，不像平时听我讲笑话时的样子。
那女的......长啥样？奶奶的声音有点低，带着点不易察觉的抖。
又高又瘦，长辫子，穿件老式的红皮大衣，带毛领的。我回忆着梦里的细节，脸白得像纸，特别吓人。
她往哪走了？奶奶追问，身体往前探了探。
就往胡同里走，就是......我突然顿住了，后颈的汗毛地一下全竖了起来。
梦里的那条胡同，商店的位置，塌了角的院墙......分明就是昨晚我走的那条没灯的胡同！
我昨晚才走了那条路，才起了那阵莫名其妙的鸡皮疙瘩，晚上就做了这个梦，梦见了往那条胡同里走的女人。
是......是西边那条五十米的胡同？我的声音有点发飘，手心全是汗。
奶奶没说话，只是点了点头，然后慢慢低下头，捡起地上的菠菜叶，手指抖得厉害。她把叶子放进篮子，又盖了层布，像是在藏什么。
奶，您知道啥？我心里咯噔一下，有种不好的预感。
奶奶叹了口气，往院门口看了看，确定没人，才压低声音说：那胡同里，三十多年前，是死过个女的。
她的声音很轻，像怕被谁听见：那女的是外地嫁过来的，长得是真好看，又高又白，头发留得老长，梳个大辫子，在那时候算很时髦的了。她男人是个货车司机，总不在家，后来就跟别的女人好上了......
奶奶顿了顿，拿起围裙擦了擦手：有天晚上，俩人吵得特别凶，那女的性子烈，气不过，就在屋里喝了农药。等发现的时候，人都硬了，穿着件红皮大衣，说是她男人刚给她买的，还没来得及穿几次......
我的后背地一下冒出股寒气，像被冰水浇透了。
红皮大衣，长辫子，又高又瘦......跟我梦里的女人，一模一样！
她就死在胡同中间那户人家里，就是院墙塌了个角的那家。奶奶的声音更低了，后来那家人就搬走了，房子一直空着，没人敢住。老辈人说，那女的是带着气走的，怨气重，总在胡同里转悠，尤其是穿那件红皮大衣......
我张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。难怪昨晚经过那塌角的院墙时，会突然起鸡皮疙瘩，难怪梦里她会往胡同里走，难怪她的脸白得像纸——她根本不是梦，是我撞上她了。
她是不是一直在那？在那个空屋里，在那条没灯的胡同里，穿着她没穿几次的红皮大衣，等着那个负了她的人？
你昨晚......是不是走了那条胡同？奶奶突然问，眼睛盯着我。
我点点头，感觉喉咙里像塞了团棉花。
造孽啊。奶奶拍了拍我的手，她的手很凉，那女的虽说没害过人，可撞见了总是晦气。以后别再走那条路了，尤其晚上。
那天在奶奶家，我没敢多待，坐了会儿就走了。回家的路上，路过那条胡同的街口，我特意绕开了老远，可还是忍不住往那边看。胡同口的风卷着落叶往里钻，像有个人站在深处，穿着红大衣，长辫子垂在背后，正静静地看着我。
从那以后，我再也没敢走那条胡同，哪怕绕远路多走十分钟，也宁愿从大马路绕。朋友笑话我胆小，说我是被自己的梦吓破了胆，可只有我知道，那不是梦，是真的。
可有些东西，不是你绕着走就能躲开的。