大概过了半个月，朋友又约我去他家，说新买了个游戏机。我本想拒绝，可架不住他软磨硬泡，只好答应了，心里盘算着晚上早点走，宁可多绕点路，也绝不再碰那条胡同。
那天玩得太投入，等想起看时间时，已经快十一点了。朋友家的钟表地敲了十一下，声音在寂静的夜里格外清楚，像敲在我的心上。
完了，这时候大马路都没多少人了。我抓起外套就往门口冲。
走胡同啊，快。朋友指着窗外，我送你到胡同口。
不去！我想都没想就拒绝，后背又开始发凉，我绕路。
绕路要半小时，这会儿公交都没了。朋友拽着我，怕啥？我送你过去，有事我顶着。
他不由分说地把我拉到胡同口，那里的路灯还是坏的，黑黢黢的像个张开的嘴。你看，啥事没有。朋友拍了拍我的肩膀，快点走，我在这儿看着你。
我站在胡同口，往里望了望，浓得化不开的黑里，好像有个红色的影子在晃。风卷着落叶进去，没了声息，像是被什么东西吞了。
我真不敢......我的声音带着哭腔。
胆小鬼。朋友推了我一把，走快点，我数到十你就该出去了。
我被他推得踉跄了一下，正好踏进胡同半步。就在这时，胡同深处传来嗒、嗒的声音，像是高跟鞋踩在砖地上，很慢，很有节奏，正一点点往这边靠近。
我的心瞬间提到了嗓子眼，转身就想往回跑，可朋友已经回了家，门一声关上了，把我一个人留在了胡同口。
嗒、嗒、嗒。
那声音越来越近，带着股熟悉的雪花膏味，混着点潮湿的霉味，顺着风飘过来。我看见胡同中间的位置，有个红色的影子在动，很高，很瘦，长辫子在背后轻轻晃。
是她。
我吓得魂都飞了，想喊，想跑，可腿像灌了铅，怎么都动不了。只能眼睁睁看着那个红影子一点点走近，皮大衣的毛领在黑暗里闪着白，像只张着嘴的兽。
她走到离我几步远的地方，停下了。
这次，我看清了她的脸——不是梦里那纸人的模样，是张很清秀的脸，白得有点不自然，眼睛很大，却没有光，像蒙着层雾。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音，可我好像听见了那句话：好看吗？
她的长辫子垂在胸前，辫梢的红绳已经褪色了，上面沾着点泥土。红皮大衣的袖口磨破了，露出里面的浅色毛衣，跟梦里一模一样。
我突然注意到她的脚——没穿鞋，光着脚踩在冰冷的砖地上，脚踝处有圈深色的印子，像被什么东西勒过。
你的鞋......我鬼使神差地问了一句。
她低头看了看自己的脚，又抬头看了看我，眼睛里的雾好像散了点，露出点悲伤。然后，她慢慢转过身，往胡同深处走，嗒、嗒的声音又响了起来，可这次我听出来了，不是高跟鞋，是光脚踩在地上的声音，很轻，很空。
她的背影在黑暗里越来越小，最后消失在那塌了角的院墙后面。
我像被抽走了所有力气，瘫坐在胡同口，直到远处传来早班公交的声音，才敢爬起来，连滚带爬地往家跑。
后来我听奶奶说，那个穿红皮大衣的女人，死的时候是光着脚的。她男人回来发现她时，她倒在地上，身边放着双新买的高跟鞋，还没来得及穿，红皮大衣的扣子崩掉了两颗，长辫子散开了，是邻居帮忙梳好的，用她最喜欢的红绳系了辫梢。
她是想穿着新鞋，体面地走。奶奶叹了口气，可惜了，那么好的姑娘。
我再也没去过朋友家，也没再靠近过那条胡同。听说后来胡同里装了路灯，亮堂堂的，再也不是以前那副阴森的样子。可我还是不敢去，总觉得那灯光照不到的角落里，有个穿红皮大衣的女人，光着脚，垂着长辫子，静静地站着。
去年冬天，我回老城区办事，路过那条胡同的街口，忍不住往里看了一眼。路灯确实亮了，砖地上的落叶被扫得干干净净，院墙塌了个角的那家，门口堆着些装修材料，好像要翻新。
一个老太太蹲在门口择菜，跟我奶奶差不多年纪。我犹豫了一下，走过去问：阿姨，这房子要修啊？
是啊，租出去。老太太抬起头，笑着说，以前总说这房子晦气，其实啊，是人心不净。
您知道这儿以前......
知道，死过个好姑娘。老太太没等我说完就接了话，我年轻时候跟她认识，人好，手巧，总帮我家缝缝补补。她那件红皮大衣，还是我陪着她去买的呢。
老太太叹了口气：她男人后来后悔了，每年忌日都来胡同口站会儿，站了十几年，去年走了。
我心里一动，问：那她......还在这儿吗？
老太太往胡同深处看了看，笑着说：前阵子总看见个穿红大衣的姑娘，在这儿转悠，像在找东西。我跟她说，别找了，人都走了，该放下了。
她找什么？
不知道。老太太摇摇头，但前天我在这墙角捡到个东西，你看。她从兜里掏出个东西，递到我面前。
是根红绳，褪色了，上面沾着点泥土，跟我当年在梦里看见的，一模一样。
我把它埋在石榴树下了。老太太说，让她安心走吧，别再惦记了。
我站在胡同口，看着里面亮堂堂的灯光，突然觉得没那么害怕了。或许她不是想吓唬谁，只是不甘心，只是想找一样东西，或许是那双没来得及穿的鞋，或许是那个负了她的人，或许，只是想有人知道，她曾经那样体面地、热烈地活过。
风卷着雪花飘了起来，落在我的手背上，冰凉的，像那年梦里毛领的触感。我往胡同里走了两步，路灯把我的影子投在地上，很长，很稳。
塌了角的院墙后面，好像有个红色的影子晃了一下，然后慢慢淡了，像融化在雪里。
我对着那个方向，轻轻地说了句：好看。
转身离开时，我好像听见身后传来的一声，很轻，像高跟鞋踩在雪地上的脆响。
回头看时，胡同里空荡荡的，只有路灯的光晕在雪地上铺开，干净得像从未有人走过。墙角的石榴树落满了雪，枝桠上挂着个小小的红物件，风一吹，轻轻晃了晃——是根新的红绳，红得鲜亮，在白雪里格外扎眼。
我知道，她走了。
或许是听见了那句迟来的，或许是老太太埋在树下的红绳让她解了心结，或许是那个负了她的人终究以另一种方式陪了她最后一程。总之，她不再需要在这条黑胡同里徘徊，不再需要用那张纸人的脸吓唬路过的人。
后来，那条胡同真的租了出去，住进来一对年轻夫妻，每天早上都能看见他们在门口扫雪，说说笑笑的，给这条老胡同添了些人气。朋友说，他晚上偶尔路过，看见胡同里亮着灯，再也没觉得阴森，反而暖融融的。
我还是没再走过那条胡同，不是因为怕，是觉得该给她留个清静。有些记忆，适合埋在心里，像老太太埋在树下的红绳，不用时常提起，却知道它就在那里，提醒着一些关于爱恨、关于放下的道理。
只是每年冬天落第一场雪时，我总会想起那条没灯的胡同，想起那件红皮大衣，想起那个长辫子的女人。手背上好像还能感觉到毛领的冰凉，鼻尖好像还能闻到雪花膏混着霉味的气息，可心里再也没有那种发毛的恐惧，只剩下点说不清的怅然。
去年春节，我去给奶奶拜年，路过胡同口时，看见那个老太太正站在石榴树下，往枝桠上系红绳。新的红绳在风里飘着，和雪光映在一起，红得像团火。
又系红绳啊，阿姨。我走过去打招呼。
给那姑娘添点喜气。老太太笑着说，眼睛眯成了条缝，她这辈子太苦了，让红绳给她冲冲喜，下辈子投个好人家，穿好看的衣裳，嫁个疼她的人。
我看着那些红绳，突然明白，有些恐惧从来不是因为，而是因为。当怨结解开，那些吓人的模样、阴森的气场，不过是包裹着伤痛的壳，壳碎了，里面藏着的，或许只是个渴望被看见、被懂得的普通人。
离开时，雪又下了起来，落在肩上，凉丝丝的。胡同里传来年轻夫妻的笑声，混着电视里的春晚歌声，飘得很远。我好像又听见了的一声，这次不再是孤单的回响，而是和着笑声、歌声，变成了温暖的调子。
那条长辫胡同，终于有了属于它的，新的故事。而那个穿红皮大衣的女人，也终于在某个飘雪的清晨，踩着她的高跟鞋，走向了有光的地方。