祠堂的香烛味混着糯米的甜气，在潮湿的空气里缠成一团，钻进鼻孔时，带着点说不出的滞涩感。我扒着八仙桌的边缘，看奶奶把糯米饭分到白瓷碗里，热气腾腾的，米粒上还沾着红枣，甜香往嗓子眼里钻。
“快吃，吃了就不害怕了。”奶奶把碗塞到我手里，她的手糙得像砂纸，指甲缝里还沾着香灰。
今天是曾祖母“移灵”的日子。按照村里的习俗，老人去世后，要先在房间里停三天，再搬到祠堂念七天经，搬的时候，家里人不能看，说是怕逝者记挂，走不安稳。刚才搬的时候，我听见爷爷“哎哟”了一声，好像手滑了，紧接着是叔公的声音：“稳住！别让人看见了！”
我嘴里嚼着糯米，眼睛却忍不住往祠堂门口瞟。香烛在供桌上跳动，把曾祖母的棺材影子投在墙上，像个黑沉沉的箱子。爷爷和叔公正蹲在墙角抽烟，烟袋锅的红光在昏暗中一亮一灭，没人说话，只有念经的和尚在哼着听不懂的调子，像蚊子嗡嗡。
“小禾，不许回头！”爸爸在我身后低喝一声，他的手按在我肩膀上，力气大得吓人。
可我还是回了头。就在爷爷扶着棺材头，叔公抬着棺材尾，往祠堂正中挪的时候，棺材盖和棺身之间的缝隙里，闪过一点光。不是香烛的光，是更亮的一点，像灯笼的火苗。
紧接着，我看见了曾祖母的脸。
她躺在棺材里，眼睛睁得圆圆的，黑沉沉的，直勾勾地盯着祠堂的梁。颧骨上的老人斑在光线下看得清清楚楚，嘴角好像还咧着，像在笑。她的枕头边，真的放着个灯笼，纸糊的，红通通的，火苗在里面“噼啪”响。
“啪嗒。”
我手里的碗掉在地上，摔成了两半。糯米饭撒了一地，沾着香灰，像团掺了泥的雪。
喉咙里突然像被什么东西堵住了，不上不下，噎得我直翻白眼。不是真的噎住，能喘气，能说话，可就是觉得有团热乎乎的糯米堵在那里，带着甜腻的气息，怎么都咽不下去。
“你看啥了？！”爸爸冲过来，捂住我的眼睛，他的手心全是汗，带着股烟味，“跟你说过不能看！”
“曾祖母……睁着眼……”我掰开他的手，指着棺材，可再看时，棺材盖已经盖严了，缝隙里的光不见了，供桌上的香烛还在跳，墙上的影子安安静静的，像块没动过的布。
爷爷走过来，捡起地上的碗碎片，他的手抖得厉害：“小孩子家胡说啥？你曾祖母闭着眼呢，我亲手盖的布。”
“还有灯笼……”我还想说，奶奶却把我拉到一边，往我嘴里塞了块冰糖，甜得发苦。
“别瞎说，”她的声音压得很低，眼睛往棺材那边瞟了瞟，“咱们家没买灯笼，你是看花眼了。”
那天晚上，我躺在床上，喉咙里的堵感一直没消。窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像曾祖母的手。我总觉得她还在看我，眼睛睁得大大的，就躺在我枕头边，旁边放着个红灯笼。
曾祖母的头七，雨下了一整天。
祠堂的念经声停了，棺材还停在那里，盖着块红布。家里人都聚在老房子里，奶奶在厨房忙活，蒸了曾祖母爱吃的糯米鸡，香味混着雨水的潮气，飘得满院都是。
“头七回魂，得给她留着门。”奶奶一边摆碗筷，一边念叨，往灶台上多放了双筷子，“她最爱吃我做的糯米鸡，得让她吃饱了再走。”
我坐在灶门前，添着柴火。火光映着奶奶的脸，她的眼角有泪痕，却没哭出声。喉咙里的堵感还在，吃什么都没味道，像嚼蜡。
姐姐凑过来，偷偷跟我说：“昨晚我听见厨房有动静，像有人在翻米缸。”
“别瞎说，”我往灶里塞了根柴，火苗“腾”地起来，照亮了厨房的角落，空荡荡的，“奶奶说头七回魂是真的，可……”
话没说完，灶台上的筷子突然动了一下，“啪”地掉在地上。
奶奶吓了一跳，赶紧捡起来，用布擦了擦：“老祖宗回来了，别吓着孩子。”
夜里，雨还在下。我和姐姐挤在奶奶的床上，听着窗外的雨声，“哗啦啦”的，像有人在院里泼水。奶奶睡得很沉，打着轻微的呼噜。
“你听。”姐姐突然推了推我。
厨房的方向传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在打开橱柜，又像有人在啃东西，“咔嚓咔嚓”的，带着点黏腻的响。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“是曾祖母吗？”姐姐的声音抖得像筛糠。
“不知道。”我捂住她的嘴，耳朵却支棱着，听着厨房的动静。那声音越来越清楚，像是有人在掀开锅盖，“哐当”一声，接着是碗碟碰撞的声，“叮叮当当”的，在雨声里格外刺耳。
“去看看？”姐姐扒开我的手，眼睛在黑暗里发亮。
“别去！”我拉住她，可她已经爬下了床，光着脚往门口挪。
我没办法，只能跟着她。穿过堂屋时，看见大门虚掩着，留着条缝，雨水从缝里钻进来，在地上积了个小水洼。
厨房的灯没开，黑沉沉的。那“咔嚓”声还在响，从灶台那边传来。姐姐摸过去，摸到灯绳，“啪”地一声，灯亮了。
灶台上空荡荡的，碗筷摆得整整齐齐，锅里的糯米鸡还冒着热气，没被动过。
“没人啊。”姐姐松了口气，可话音刚落，我们就听见碗柜里传来“咚”的一声，像有个碗掉了下来。
我和姐姐对视一眼，都从对方眼里看到了害怕。姐姐哆嗦着打开碗柜，里面的碗好好的，可最上面的一层，放着个东西——是曾祖母生前用的那个蓝布包，里面装着她的老花镜和几块水果糖。
这包明明在祠堂的供桌上，跟她的寿衣放在一起。
“哐当！”
身后的锅盖突然自己掀开了，热气“呼”地涌出来，带着股焦糊味。我回头一看，锅里的糯米鸡变成了黑乎乎的一团，像被烧焦的头发，上面还沾着点红布，像从棺材上撕下来的。
“啊！”姐姐尖叫着往外跑，我也跟着跑，跑出厨房时，看见门口站着个影子，很高，穿着件黑棉袄，像曾祖母生前常穿的那件。
影子没动，就那么站着，雨水从她身上往下滴，在地上积了个水洼，水洼里的影子，眼睛睁得圆圆的，像两口井。
“快上楼！”奶奶不知什么时候醒了，站在楼梯口，手里拿着根拐杖，对着影子挥了挥，“走你的吧！别吓着孩子！”
影子慢慢往后退，退到雨里，越来越淡，最后被雨水冲散了。
奶奶把我们推上楼梯，她的手冰凉冰凉的：“睡觉去，别再下来了。”
躺在床上，我翻来覆去睡不着。喉咙里的堵感好像更重了，带着点焦糊味。迷迷糊糊中，我又听见了厨房的动静，这次不是翻东西，是有人在唱歌，调子很老，像曾祖母以前哼的。