我忍不住下了楼，厨房的灯亮着，灶台上站着个女人，穿着红裙子，头发梳得光溜溜的，正掀开锅盖，往里面看。
她的侧脸很年轻，不像曾祖母，可我一看她的手，就愣住了——手背上有颗痣，跟曾祖母的一模一样。
“你是谁？”我问。
她转过头，对着我笑，眼睛睁得大大的，黑沉沉的。
然后，我就什么都不记得了。
第二天早饭，我和姐姐说起昨晚的事，奶奶把筷子往桌上一拍：“别总看鬼片！脑子里净是些乱七八糟的！”
“是真的！”姐姐急得脸通红，“厨房里有红裙子阿姨！”
“啥红裙子？”哥哥从外面进来，他刚去祠堂烧了纸，“曾祖母年轻时候最爱穿红裙子，照片上还穿着呢。”
他这么一说，我突然想起梦里那个女人的脸，是有点像相册里曾祖母年轻时的样子，梳着两条辫子，眼睛亮亮的。
“头七回魂，她是想回来看看。”哥哥蹲下来，看着我和姐姐，“她是不是有啥没放心的？”
正说着，爸爸从外面回来了，脸色不太好：“我昨晚做了个梦。”
他说，梦里他回了曾祖母住的小房子，就是村东头那个带院子的土坯房。他想去厕所，推开门，看见曾祖母站在门后，眼睛睁得大大的，对着他笑，笑得他心里发毛。
“我也梦到了！”我喊出声，“我去厕所，曾祖母就在门后吓我！”
爸爸愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“你也梦到了？”
姐姐也举手：“我也梦到曾祖母了！她在楼下问我，奶奶有没有种青菜，我说有，让奶奶摘了送过去。”
饭桌上突然安静下来，只有窗外的雨声还在响。奶奶的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“她是惦记她的小菜园呢。”
曾祖母的小房子里，有个菜园，种着她爱吃的青菜和辣椒。她走的前几天，还跟奶奶说，等收了青菜，要腌一坛咸菜。
“她还惦记着啥？”爸爸的声音有点哑，“是不是我们哪里没做好？”
奶奶想了想，突然说：“她走的时候，眼睛是睁着的。”
我们都愣住了。
“我半夜去给她擦身，看见的，”奶奶的声音低了下去，“她眼睛睁着，我用手给她合上，一松手又睁开了。我知道，她是没见到她的老姐妹，那个住在河对岸的刘婆婆，年轻时她们最要好，后来刘婆婆走得早，曾祖母总念叨她。”
还有那个灯笼。奶奶说，曾祖母年轻时，河对岸没有桥，晚上走夜路，刘婆婆总提着个红灯笼在渡口等她，两个老太太提着灯笼走在田埂上，影子拉得老长。
“她是想刘婆婆了，”奶奶抹了把眼泪，“也想那个灯笼了。”
爸爸听完，没说话，转身就往外走。过了一会儿，他回来了，手里拎着个大袋子，里面装着纸人、纸钱、纸房子，还有个纸糊的灯笼，红通通的，跟我那天在棺材缝里看见的一模一样。
“烧给她，”爸爸把东西放在桌上，声音很沉，“让她带着灯笼，去找刘婆婆，再住上带菜园的房子，啥都不缺。”
我们一家人围坐在桌边，开始整理那些纸活。我拿起那个纸灯笼，手指碰到纸，凉凉的，像碰到了曾祖母的手。姐姐在给纸人画脸，画得歪歪扭扭的，像她梦里的红裙子阿姨。爸爸和奶奶在叠纸钱，一张一张，叠得整整齐齐，像在数着日子。
哥哥找出个旧木箱，把整理好的纸活放进去，盖上盖子时，他说：“曾祖母，你放心走吧，我们都好好的。”
那天下午，雨停了。我们把木箱搬到村口的十字路口，爸爸点了火。火苗“腾”地起来，舔着纸房子，纸灯笼，纸人，很快就把它们吞了进去。
红通通的火苗里，我好像看见曾祖母站在那里，穿着红裙子，手里提着灯笼，身边站着个老太太，也提着灯笼，两个影子拉得老长，慢慢往河对岸走。
她的眼睛，好像闭上了。
喉咙里的堵感，就在那一刻，突然消失了。像有团热乎乎的糯米终于咽了下去，带着点甜，带着点暖。
曾祖母下葬那天，天气很好。
祠堂的棺材抬出来时，我没敢再看。可路过她的小房子时，我往菜园里瞟了一眼，看见青菜长得绿油油的，好像刚被人浇过。
奶奶后来去摘了些青菜，腌了一坛咸菜，放在曾祖母的牌位前，放了整整一年。
我再也没梦见过曾祖母在厕所门后吓我，姐姐也没再梦见过红裙子阿姨。只是每年清明去上坟，我们都会多烧一个纸灯笼，红通通的，在火苗里“噼啪”响。
有次过年，奶奶翻出相册，指着一张老照片给我们看。照片上，两个年轻姑娘站在渡口，都穿着红裙子，手里提着红灯笼，笑得眼睛弯成了月牙。
“这个是你曾祖母，”奶奶指着左边的姑娘，“这个是刘婆婆。”
照片上的曾祖母，眼睛亮亮的，像有光。
我突然想起那天在棺材缝里看到的眼睛，也许她不是在看梁，是在看窗外，看渡口的方向，等着那个提着灯笼的老姐妹。
喉咙里再也没有堵过，可有时吃糯米饭，还是会想起那个掉在地上的碗，想起撒在香灰里的糯米，甜腻的，带着点祠堂的香烛味。
去年回老家，路过村口的十字路口，我看见有个小孩在捡地上的纸灯笼碎片，红通通的，像团没烧完的火。
“别捡，”我走过去，把碎片踢到路边，“那是别人的东西。”
小孩抬起头，眼睛睁得圆圆的，像曾祖母的眼睛。他指了指远处的渡口，那里有个红影子，像灯笼的光，在暮色里晃了晃，然后不见了。
风穿过田埂，带着点糯米的甜香，像有人在哼着老调子，轻轻的，暖暖的。
有些离开的人，不是真的走了。他们就住在灯笼的光里，住在菜园的青菜里，住在你喉咙里那点化不开的甜里，等着你想起他们，想起那些没说出口的惦记。
就像那个红灯笼，只要有人记得，它就永远亮着，在雨里，在风里，在每一个想回去的梦里。