罗文凯与妻子相识于下乡的知青点中学，两人同为下乡知青，又一同在当地的中学做代课老师。
那个年代，出身标签像沉甸甸的枷锁，死死压在每一个年轻人的肩头，门第、家庭成分的偏见如无形的高墙，横亘在两人之间。
周遭不少人私下嚼舌根，不看好他们的结合，可两颗历经苦难、彼此取暖的心，冲破一层又一层世俗的阻拦，踏踏实实走到了一起。
等到罗文凯抓住机会踏入大学校园的时候，他们的儿子已经呱呱坠地，嗷嗷待哺。
读书求学的重担，养家糊口的责任，两股沉甸甸的担子，完完全全压在了罗文凯一个人的肩膀上。
他没有条件安安稳稳住校，把家里全部丢给妻子，只能来回奔波于学校和家之间。
每到周六的傍晚，暮色沉沉，街边的老式路灯昏昏黄黄亮起，罗文凯便蹬着一辆掉漆掉得斑驳的二八自行车，一路骑到火车站。
他把自行车寄存到相熟朋友的住处，攥着皱巴巴的硬壳火车票，挤上绿皮火车，在闷罐一样的车厢里熬过三四个小时颠簸摇晃的路程，才能回到家中，抱抱许久未见的妻儿。
等到周一天还没亮，天边尚且浸在墨色里，公鸡才刚刚打鸣，他又要匆匆辞别家人，赶最早一班火车返校，不敢耽误半点上课的时辰。
旁人只看见他来回奔波的辛苦，罗文凯却硬生生把难熬的旅途，变成了独属于自己的突击学习时间。
哐当哐当摇晃的绿皮车厢，人声嘈杂，烟味、干粮味混杂在一起，周遭旅客谈天说笑，小孩哭闹不休，他却能两耳不闻周遭纷乱，埋首沉浸在书本之中。
白居易荡气回肠的《琵琶行》，李白豪放洒脱的《将进酒》，王勃文采飞扬的《滕王阁序》，一篇篇古文诗词，全都是在这摇摇晃晃的火车上，一字一句背得滚瓜烂熟。
在无数个车轮碾过铁轨的漫漫长路里，那些白纸黑字，一点点刻进了他的脑海。
在众多古文篇章之中，罗文凯格外偏爱归有光的《项脊轩志》。
归有光寒窗苦读数十载，屡屡科举落第，却始终手不释卷，不肯放弃读书的志向，直到年近六十方才得中进士，六十六岁便撒手人寰。
他的散文文字朴素简练，不堆砌华丽辞藻，最擅长于细碎日常之中抒发真情。
一篇《项脊轩志》，围绕一间饱经风雨的百年老屋，写老屋的数次兴废，穿插着对祖母、母亲、亡妻的点滴回忆，字字句句，道尽物是人非、世事沉浮的怅惘。
写的不过是家里的细碎琐事，可字里行间的亲情羁绊，厚重得压人心口。
每当旅途孤寂，罗文凯便会在心里默默诵读这篇文章。
文字里的悲欢离合，屡屡戳中他心底最柔软的地方，那些下乡吃苦、被出身裹挟、挣扎求生的过往片段，一幕幕浮上心头，共情的酸涩，悄悄漫上鼻尖。
彼时的这所大学，刚刚历经时代动荡，还没有完全褪去中学时代的紧绷氛围。
学校上下，依旧用极为严苛的标准来要求每一名学子。
隔不了多久，就会组织一场测验，实打实检验这段时间所有人的学习成效，半点放水的余地都没有。
在这里，没有人会觉得大学可以混日子。
但凡考试落到八十分以下，不少同学都会满脸愧色，心里压着沉甸甸的愧疚，暗自咬牙反省自己哪里学得不够扎实。
有一回现代文学的测验，罗文凯一时疏忽，漏答了一道分值很重的大题，试卷发下来，鲜红的72分刺得他眼睛发疼。
拿着那张卷子，罗文凯羞愧得几乎抬不起头，只觉得辜负了来之不易的读书机会，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。
好在没过多久的古汉语考试，他沉下心稳扎稳打，一举考出了九十二分的好成绩，悬在胸口的一块石头，才算稍稍落地，心里的挫败感才缓和几分。
在东胜路求学的这一批学子，骨子里就不存在“六十分万岁”的敷衍念头。
他们心里清清楚楚，六十分和九十分，中间隔着的不只是卷面的分数。
是知识掌握的广度，是知识点熟练沉淀的程度，更是举一反三、灵活运用的真本事，差距实实在在摆在那里，糊弄不得半分。
“命运，你盼转折，它却把你死死摁在厄运中，但真正转折的机会来了，你想推掉都难！”
一九七七年，拨乱反正的浪潮席卷全国，无数被时代耽误的普通人，命运迎来翻天覆地的逆转，罗文凯的小家，也被这股时代洪流裹挟，迎来属于自己的曙光。
经历过太多身不由己的苦难，罗文凯养成了写日记的习惯，家里一桩桩翻天覆地的变化，他都认认真真，一笔一划记录在日记本里。
罗文凯收到了高校补招的通知，熬过多年的压抑，他终于可以挺直脊背，扬眉吐气。
父亲被错划的右派问题得到彻底改正，恢复公职，重新走上讲台，回到中学教书育人。
压在全家人头上多年的家庭成分污名，终于被彻底洗刷干净。
连一直做代课老师的妻子，也卸下了身上的枷锁，获得参加高考的资格，满心憧憬，向着师范院校奋力冲刺。
日记本的扉页上，罗文凯写下滚烫的心里话：“不论时光如何变幻，我对1977年高校补招的感恩之心，却是永恒的：谢谢邓公！谢谢党的拨乱反正！”
中国的七七级，是恢复高考之后的第一届大学生，是中国高等教育史上独一无二的特殊群体，是再也无法复制的一代传奇。
一九七七年国家恢复高考，推倒旧有的人才选拔桎梏，成为整个国家走向复兴的关键拐点。
七七级，早已不单单指代一届学生，它化作一个沉甸甸的历史符号，烙印着一个时代的滚烫记忆。
一九七八年三月十五日，河北师范大学校园之内，各系的学生纷纷汇聚在教学楼前、校园南路，排起整齐的方队。
恢复高考后的第一届大学生开学典礼，即将在这里隆重举行。
人群之中，有一支队伍格外惹眼。
队伍里的学生大多已经三十岁上下，脸上褪去少年人的青涩，眼角带着岁月磨出来的细纹，成熟沉稳的眼眸深处，却藏着抑制不住的狂喜。
远远望去，不知情的路人，还以为这是前来参会的青年教师队伍。
可看他们站立的队列，还有人人手里拎着小马扎的模样，路过的学生忍不住交头接耳，指指点点。
“看，老头班！”
这话传入队伍里一名女生耳中，她当即皱起眉头，满脸不高兴，出声反驳。
“什么老头班，还有我们女生呢！”
旁边看热闹的人哄然大笑，善意地打趣：“那就是老头、老婆混合班！”
等大家弄明白，这是由六六届、六七届高中毕业生，也就是俗称的老三届组成的数学系七七级一班，掌声此起彼伏，源源不断响起，大家发自内心，向这群历尽坎坷的学子送上祝贺。
恢复高考之时，国家特意招收了一部分被时代耽误的六六、六七届毕业生，可专门把这批大龄学生单独编成一个完整班级，放眼全国，都是独一份。
这批考生笔试分数个个拔尖，可招生办录取的时候，心里顾虑重重。
年纪偏大，不少人拖家带口，身上扛着家庭重担，很担心生活琐事拖累学业。
又考虑到历经动荡之后，国内教师队伍损伤严重，人才缺口巨大，才特意将这批人才招录进师范院校。
整个班级一共五十二名学生，其中还包含两名西藏代培生。
大半同学都是从农村走出来的，班里一共有八名女生，其中两位，是当年奔赴天津下乡、远赴边疆支边的未婚知青。
已经到了三十而立的年纪，班里每一个人的身后，都藏着一段饱经风霜、曲折坎坷的往事。
准妈妈徐玲，是在下班赶路的途中，听见恢复高考的广播消息。
那时候她已经身怀六甲，临近待产，预产期恰恰就在正式考试的前半个月。
能够参加高考，圆埋藏心底多年的读书梦，徐玲激动得整夜睡不着。
可现实的难题，重重压上心头。
若是孩子按期降生，她要坐月子休养身体，根本没法走进考场。
倘若孩子推迟出世，正好撞上考试时间，那得来不易的机会，就要白白溜走。
就算侥幸考上，孩子嗷嗷待哺，往后读书，又该如何照料襁褓里的婴儿？
重重顾虑压得她辗转反侧，是母亲一番话，彻底打消了她心里的忐忑。
“只要你有志气、有本事，孩子交给我，我帮你照看。”
得到母亲全力的支持，徐玲心里生出一个大胆的主意。
彼时正值隆冬腊月，寒风如刀割一般，天寒地冻。
她咬牙坚持，每天早晚，冒着凛冽北风，坚持长跑上千米。
靠着这份意志力，孩子如期平安降生。
考试那一日，一场大雪刚刚落过，路面结冰打滑，从城南家中去往城北的考场，路途遥远，行路格外艰难。