徐玲裹上厚厚鼓鼓的棉大衣，抵御刺骨寒风，天还没大亮，丈夫就骑着自行车，小心翼翼驮着她奔赴考场。
坐月子还没出月子就参加考试，徐玲的情况，被招生办的工作人员看在眼里。
考场没有暖气，工作人员特意在她的座位旁，单独生起一炉炭火，为她驱寒取暖。
等到顺利入学，徐玲做的第一件事，便是去找校医，抓服中药强行断掉旺盛的奶水。
整个学期，她一次家都没有回去过。
等到学期结束回家，襁褓中的儿子已经学会开口说话，看见亲生母亲，怯生生张口喊出来的，却是一声阿姨。
那一瞬间，心酸与愧疚狠狠攥住徐玲的心，眼眶瞬间通红，万般滋味堵在喉咙，说不出半句话。
胡成元，原本凭着亮眼的成绩，被全国重点学府湖南大学录取。
可他肩上担子千斤重，双方父母年岁已高，需要赡养，膝下还有四个年纪尚幼、离不开大人照看的孩子。
若是远赴千里之外求学，家里大大小小全部丢给妻子一个人，他于心何忍。
思来想去，他主动申请调回离家更近的石家庄。
几经辗转奔波，终于进入河北师大数学系这个特殊的班级。
学校距离家里仅仅三十公里，读书顾家两头兼顾，心头最大的后顾之忧，终于得以解除。
给这个班授课的，都是学校顶尖的师资力量。
全国知名的拓扑学专家吴振德教授，研究函数逼近的郭顺生教授，还有一众学识渊博的优秀教师，轮番站上讲台，为这群渴求知识的学生传道授业。
可那时候老师们自身的生活条件也十分艰苦。
住宿是逼仄简陋的筒子楼，房间狭小拥挤，放不下一张书桌。
很多时候，老师们只能伏在床沿，批改厚厚一摞作业，熬夜备课。
不少课程中断许久，教科书无处寻觅，老师们只能跑到资料库房，一页页翻找尘封的旧资料。
实变函数、复变函数、拓扑学、非线性方程，一批搁置多年的课程，在这里第一次系统完整地开设。
过去受各类运动干扰，这些学科教学断断续续，知识层面出现巨大的断崖与荒废。
按照教学大纲，班级需要开设英语课。
可这一批老三届学生，中学时代大多学的是俄语。
学校专门调配经验最丰富、性子最有耐心的老教师来授课，可师生依旧遇到重重阻碍。
学习语言的黄金年纪早已逝去，年岁增长带来记忆力衰退，读单词发音跑调，词汇背了又忘，成了常态。
就算处境艰难，班里依旧有学生，硬生生考出英语满分一百分的好成绩。
随着专业课难度不断加深，一部分最初摸底成绩拔尖的学生，学习后劲慢慢跟不上。
反倒是班级里年纪更小的“小弟弟小妹妹”，奋起直追，成绩一路往上赶。
“不服输、要争气”，这六个字，深深烙印在每一位老三届学生的骨血之中。
每到夜里，校园各处的教室，尤其是数理化专业的教学楼，灯火总是久久不熄，一盏盏灯光，熬过漫漫长夜。
李全柱原本是校办工厂的工人，靠着刻苦努力考上大学。
高中时期，他的数学成绩在年级遥遥领先，是旁人眼里的数学尖子。
可踏入大学，接触高等数学，仿佛闯入一片完全陌生的天地。
第一学期的数学分析考试，他直接挂科，成绩不及格。
这个结果，给了李全柱当头一棒。
他没有退路，身后是被耽误的青春，是来之不易的求学机会，唯有咬牙迎难而上。
第一个暑假，酷暑炎炎，热浪滚滚。
他赤着上身，埋头钻研厚厚的《吉米多维奇习题集》，疯狂刷题。
屋子里没有电风扇，做题的时候，手上不能扇风，怕吹乱书页草稿。
他便把毛巾泡进凉水，拧干之后披在后背上降温。
三伏盛夏，毛巾很快就被浑身的汗水浸透，捂得发烫，他就再泡凉水，反复循环。
原本计划只做一百多道习题，沉浸在题海之中的他，一口气完成五百多道习题。
等到补考的时候，他一举拿下高分，顺利通过考试。
互帮互助，彼此扶持，是这个班最鲜明的底色。
班里十多名同学，属于后期扩招、专业调整录取，报到比其他人晚十多天，落下一大截功课。
老师们挤时间给大家补课，同学们自己也拼尽全力追赶进度。
张梦贤刚入学，就被按定义求极限、求导数的作业困住。
一道题目一套解法，题型千变万化，看得他头昏脑涨，如同坠入迷雾，急得团团转。
遇上不懂的地方，他逢人就请教，几乎把全班同学问了个遍。
让他心底暖暖的是，无论问到谁，大家都耐心解答，没有半分厌烦推诿。
胡成元每个周日都要赶回家里，帮妻子下地干农活。
地里的活忙完，还要接一些手工加工的零活，挣微薄的收入，养活一家老小将近十口人。
家庭琐事，难免会挤占他的学习时间。
可他靠着课堂认真听讲，课后借阅同学的笔记刻苦钻研，考试成绩始终稳居上游。
大学四年，恰好是整个国家风云激荡，发生巨大变革的四年。
入学的时候，农村还实行大集体大锅饭；等到毕业之际，全国农村已经轰轰烈烈推行大包干。
不少同学的家庭条件十分窘迫，日子过得紧巴巴。
到食堂打饭，永远只挑最便宜的饭菜，尽量缩减每一分开销。
王文国、韩庆书等同学，家距离学校五十多公里。
舍不得花钱买火车票，每隔两周，就骑着自行车，翻过山岭，奔波往返家校。
市区里大大小小废品收购站的地址，他们个个烂熟于心，很多生活必需品，都去旧货站点淘换，能省则省。
国家和学校格外关怀这一批特殊学生，体育、劳动课程，一样都不会落下。
对待他们的标准，和年纪更小的低年级学生完全一致，必须完完整整读完四年学制。
到最后一学期，学校校舍紧张，一栋教学楼里面，同时挤着五个年级的学生上课。
学校也有对这个班预估不足的时候。
有一回劳动课，分配给班级的任务，是挖掘几百米长、一米深的电缆沟，校方承诺任务完成就可以休息。
按照正常的进度估算，就算加紧干活，最少也要四五天才能完工。
谁也没有料到，“承包”二字，能迸发出如此惊人的力量。
这群三十来岁正值壮年的学子，纷纷挽起衣袖，脱掉外衣，铁锹镐头轮番挥舞。
一镐凿下去，泥土崩开一个深坑，几铁锹扬起，泥土就堆成小小的土堆。
仅仅一天功夫，几百米的电缆沟，保质保量，全部完工。
等到第二天，校方派人过来查看，笔直规整的沟渠静静摆在那里，操场上，已经看不到一个学生的身影。
这些滚烫鲜活的往事，汗水与欢笑交织的一幕幕，后来，都成了七七级学子回首青春之时，心底最珍贵、最美好的回忆。