1970年10月4日，京城。
国庆的喧嚣还没完全散去，街头的红灯笼还挂着，槐树叶子已经黄了大半，秋风一吹，哗啦啦地往下落。
吕辰坐在办公室里，面前摊着一张报纸。
是昨天的《日报》，头版头条他已经看过了，讲的是国庆游行的盛况。
他翻到了第三版，那里有一篇占了半个版面的文章，标题用黑体字印着：
“我国首台亿次向量计算机‘昆仑1机’国庆亮相”
副标题是：“自力更生、奋发图强的又一重大成果”
他端着搪瓷缸子，慢慢地读。
文章写得很扎实，不是那种空喊口号的宣传稿。
开篇先讲了昆仑1机在国庆游行科技方队中的亮相，模型摆在彩车上，四周是集成电路的放大图片，解说词里有一句“每秒运算四点五亿次”，广场上响起了长时间的掌声。
吕辰读到“掌声”两个字的时候，嘴角微微翘了一下。
他当时不在现场，但钱兰回来跟他说了，说诸葛彪在游行队伍里听见身后一个老大爷说“这玩意儿比咱们打算盘快多了”，笑得差点没拿稳手里的模型。
文章的第二段开始讲技术。
“昆仑1机采用向量并行架构，拥有21个向量运算单元，峰值性能达到每秒4.5亿次浮点运算。这一性能指标，不仅远远超过我国以往任何一台计算机，在国际上也处于领先地位。”
吕辰心里动了一下，他知道这几个数字是反复斟酌过的，既说了实话，又没有把所有的底牌亮出来。
第三段讲的是“全自主”。
“从芯片设计到板卡制造，从整机集成到软件开发，昆仑1机的每一颗螺丝、每一行代码，都是中国自己造的。没有任何一颗芯片是进口的，没有任何一块板卡是仿制的。”
这一段，吕辰反复看了两遍。
他想起那些集成突击的日日夜夜，想起那些在防静电车间里一块一块测试板卡的兄弟们。现在，这些东西变成了报纸上的铅字，摆在了全国人民的面前。
文章的结尾，引用了刘星海教授的一句话。
“昆仑工程证明了一个道理：在尖端科技领域，中国人有能力走自己的路，而且能够走得更快、更远。”
吕辰把报纸放下，端起搪瓷缸子，军绿色的搪瓷缸子上，红色的五角星和大大‘为人民服务’异常显眼，这是国献礼纪念。
他咕噜噜喝了一口，轻轻放下杯子，踏实。
钱兰推门进来，手里也拿着一份报纸，翻到同一版。
“看了？”她问。
“看了。”吕辰点了点头，“写得不错。”
“不止不错。”钱兰在椅子上坐下，把报纸摊在桌上，“你看这一段，讲向量并行架构的，我看了好几遍。写文章的人是真下了功夫，不是外行。”
诸葛彪叼着烟从走廊里晃进来，耳朵上别着一根，手里还拿着一份《光明日报》。
“《光明日报》也发了，角度不一样，重点讲的是科研组织方式创新。说是昆仑工程搞了大协作，几百家单位、四千多人协同攻关，这种组织模式本身就是重大成果。”他在椅子上坐下，翘起二郎腿，“这话说得对。技术成果是一时的，组织模式是能传承的。”
三个人正说着，走廊里传来急促的脚步声。
办公室的门被推开了，周主任站在门口，表情比平时郑重了不少。
“吕辰，通知来了，今天。”
“今天？”
“今天！那边的同志来了，车已经在楼下，现在出发。”
办公室里安静了一瞬。
钱兰和诸葛彪对视了一眼，谁都没说话。
吕辰深吸了一口气，站起来，把报纸折好放在桌上，拿起手提包，跟着周主任出了门。
走廊里很安静，阳光从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成一片金黄。
他走过那些熟悉的门，钱兰的办公室、诸葛彪的办公室、吴国华的办公室，心里忽然有一种说不清的感觉。
这几天一直在紧张，在忐忑，现在时间终于到了，他反而不紧张了。
取而代之的，是那种“终于来了”的踏实。
“刘教授和陈厂长今天在计算机所开会，那边的同志已经直接去接，这边你一个人单独去！”
楼下，一辆黑色的轿车已经等着了，不是军用吉普，是一辆上海牌轿车，擦得很亮，在阳光下泛着光。
司机是个三十出头的同志，穿着一件深蓝色的中山装，腰板挺得很直。
“吕工，上车，咱们出发。”
吕辰上了车，坐在后排。
司机发动了车子，驶出红星所的大门，沿着长安街往西走。
车子开得不快不慢，稳得很。
吕辰看着窗外，街道两边的槐树往后掠，行人和自行车往后退。
他的脑子里在过那些数字，那些数据，那些已经背了无数遍的句子。
他摸了手提包，能感受到里的黑皮本子，沉甸甸的。
车子过了西单，又过了木樨地，拐进了一条他从来没有走过的路。
路两边是高高的灰砖墙，墙上拉着铁丝网，隔几十米就有一个哨亭，哨兵穿着军装，腰板笔直，手里的枪在阳光下泛着冷光。
司机在一个哨卡前停下来，摇下车窗，递过去一个红色的证件。
哨兵接过去，仔细核对了，又朝车里看了一眼，目光在吕辰脸上停了一下，然后敬了个礼，放行。
车子继续往前开，路两边的树越来越密，槐树换成了松柏，郁郁葱葱的，把天空遮得严严实实。
空气里有一股松脂的味道，混着泥土的潮湿，清冽而干净。
吕辰忽然意识到，这是在西山。
车在一栋灰砖楼前停下来。
楼不高，三层，掩在树丛里，从外面几乎看不见。
门口站着两名哨兵，军装笔挺，肩章上的星星在阳光下闪着光。
司机熄了火，转过头。
“吕工，到了。二楼会议室，刘教授和陈厂长已经在里面了。”
吕辰下了车，整了整衣领，深吸了一口气。
秋风吹过来，带着松柏的清香，凉丝丝的，让他清醒了不少。
他走上台阶，哨兵验看了他的工作证，对照了手里的名单，确认无误后，又打开手提包检查了一番，这才敬了一个礼，放行。
走廊里铺着深红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
墙上挂着几幅山水画，装裱得很素雅，不张扬。
走廊尽头是一扇木门，门半掩着，能听见里面有人低声说话。
吕辰走过去，轻轻敲了敲门。
“进来。”
推门进去，是一间不大的会议室。
长方形的大桌子，铺着墨绿色的桌布，桌上摆着几个白瓷茶杯和一沓白纸、几支铅笔。
窗户开着，白色的窗纱在微风里轻轻晃动，窗外是苍翠的松柏，安静得像一幅画。
刘星海教授坐在长条桌的一侧，面前摊着那个黑色的皮文件夹，手里握着一支钢笔，正在纸上写着什么。
他今天穿了一身藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来比平时庄重了不少。
陈光远坐在他旁边，面前也摊着一个文件夹，表情沉稳，但手指在桌上轻轻叩着，频率比平时快了一些。
两个人都没怎么说话。
吕辰走进去，在陈光远旁边坐下，把手提包打开，拿出黑皮本子放在桌上。
“教授。”
刘星海教授抬起头，看了他一眼，点了点头，没说话，继续写。
陈光远朝他微微点了一下头，也没说话。
会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
吕辰从帆布包里掏出黑皮本子，翻到最后一版定稿，从头到尾默读了一遍。
这些文字他已经背得滚瓜烂熟，但他还是想再看一遍，确保万无一失。
大约过了十几分钟，走廊里传来脚步声。
不是一个人的脚步，是好几个人。
脚步声沉稳而有力，踩在地毯上发出轻微的闷响。
会议室的门被推开了。
走在最前面的是一个身材高大的身影，穿着深灰色的中山装，步伐从容，表情温和但眼神锐利。
他的目光在会议室里扫了一圈，从刘星海教授到陈光远到吕辰，每一个人都看了一眼。
刘星海教授站了起来。
陈光远站了起来。
吕辰也站了起来。
“首长好。”三个人几乎同时开口。
首长点了点头，在主位坐下。
他身后跟着几个人，有的穿着军装，有的穿着中山装，各自在长条桌两侧坐下，面前的桌上都摆着文件夹和白瓷茶杯。
会议室里的气氛变了。
不是紧张，是一种沉稳的、庄重的、让人不敢造次的感觉。
像有人在空气中加了一把看不见的尺子，每个人都自动挺直了腰板。
首长端起茶杯，喝了一口，放下。
目光落在刘星海教授身上。
“刘教授，开始吧。”
刘星海教授站起来，微微欠了欠身，然后翻开文件夹，开始汇报。
他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得清清楚楚。
“首长，各位领导。我代表星河计划领导小组办公室，汇报星河计划的总体进展。”
他顿了顿，目光扫过长桌两侧的面孔。
“星河计划自1962年启动，至今已经八年。八年来，我们围绕集成电路这一战略领域，从基础材料、工艺装备、芯片设计、系统集成四个方向，开展了系统性、前瞻性的科研攻关。”
他在白板上写下了一个数字：8年。
“第一个阶段，1962年到1965年，是‘技术补课’阶段。我们系统梳理了国内在材料、工艺、设备、设计等领域的短板，列了793项第一期技术任务清单，一项一项地攻关。这个阶段，我们解决了‘从无到有’的问题，5微米工艺全线贯通，第一代集成电路芯片定型生产。”
他在白板上写下第二个数字：5微米。