“第二个阶段，1965年到1970年，是‘重点突破’阶段。以昆仑工程为牵引，集中力量攻克2微米工艺和向量并行架构。这个阶段，我们解决了‘从有到优’的问题，昆仑1机研制成功，峰值性能每秒4.5亿次，在向量并行路线上实现了国际领先。”
他在白板上写下第三个数字：4.5亿次。
会议室里安静了一瞬，有人在本子上飞快地记，有人靠在椅背上，目光落在白板上那些数字上。
刘星海教授继续说。
“目前，星河计划已经进入第三个阶段，‘自主跨越’。我们的目标是向亚微米工艺进军，在若干关键方向上实现从‘并跑’到‘领跑’的跨越。”
他翻开文件夹，念了几个数字。
“1微米光刻机，长光所已经完成原理样机，预计1972年之前具备量产能力。0.8微米工艺，6305厂已经启动预研，目标1973年之前突破关键技术。4英寸硅单晶，材料组已完成实验室样品，纯度8N以上，目标明年年底之前实现批量生产。”
首长插了一句话，声音不大，但每个字都很清楚。
“刘教授，你刚才说‘并跑’和‘领跑’。你觉得，我们现在哪些方向是‘并跑’，哪些方向已经‘领跑’了？”
刘星海教授想了想，回答得很慎重。
“首长，向量并行架构这个方向上，昆仑1机的技术路线和性能指标，在国际上是有竞争力的，可以说我们跑在了前面。这是一个架构层面的创新，不是简单地在主频上跟别人较劲。”
他顿了顿，又说。
“但在基础工艺和核心设备上，比如光刻机、高纯材料、EDA工具，我们跟西方还有差距。这些方向，目前是‘并跑’，跟得上，但谈不上领先。”
首长点了点头，没再追问。
刘星海教授继续往下讲，讲了星河计划的组织模式、协作机制、人才培养、下一步的规划。
他讲得不紧不慢，每一个判断都有数据支撑，每一个结论都有事实依据。
讲了大约十五分钟，他合上文件夹，退后一步。
“星河计划的总体情况，我就汇报到这里。”
首长微微点了点头，目光转向陈光远。
陈光远站起来，翻开文件夹，开始汇报。
他的声音比刘星海教授沉一些，带着一种厂长特有的、干练的、不拖泥带水的节奏。
“首长，各位领导。我汇报6305厂在光刻工艺和芯片制造方面的进展。”
他在白板上画了一个简图，标注了光刻机的几个核心部件。
“光刻机，是集成电路制造的核心设备，也是我们与西方差距最大的领域之一。目前，2微米光刻机已经技术稳定量产，完全自主。1微米光刻机，工作台精度需要0.05微米，曝光波长365纳米，物镜数值孔径0.4。这些指标，我们已经在实验室里跑通了。现在卡在批量制造的良率上。”
首长问了一句：“良率多少？目标多少？”
陈光远翻开文件夹，看了一眼数据。
“目前实验室良率约40%，目标量产良率65%以上。我们预计，今年年底之前能解决这个问题。”
首长又问了一句：“1微米光刻机，关键零部件是进口的还是自产的？”
陈光远的回答很干脆：“全部自产。光源、镜头、工作台、对准系统，全部是国内配套的。”
首长点了点头。
陈光远继续往下讲，讲了光刻胶、掩模版、超纯水、洁净室等配套技术的进展，讲了6305厂下一步的扩产计划，讲了2微米工艺的良率爬坡情况。
他讲得很细，但又不啰嗦，每一个技术点都只说最关键的那一两句。
汇报持续了大约十分钟。
陈光远合上文件夹，退后一步。
“集成电路工艺的情况，我就汇报到这里。”
首长端起茶杯喝了一口水，目光从刘星海教授和陈光远身上移开，落在吕辰身上。
吕辰感觉到那道目光，像是被什么东西击中了，心跳快了一拍。
但他很快稳住了。
他站起来，整了整衣领，把黑皮本子放在桌上，翻开第一页。
“首长，各位领导。我汇报昆仑1机的技术突破和701工程的构想。”
他的声音一开始有一点点发紧，但说了两句之后就松下来了。
“昆仑1机，是我国第一台亿次向量计算机。它的核心突破，不在于主频有多高，而在于算路，我们走了一条和西方不同的路。”
他在白板上画了一个简图：一个主核心、一个辅核心，周围画了21个小方块。
“西方的主流路线是‘标量计算’，一个时钟周期只处理一个数据。昆仑1机走的是‘向量并行’路线，一个时钟周期同时处理多个数据。21个向量运算单元同时开动，算力就是21倍。”
他转过身，看着首长。
“这个算路，不是跟在别人后面走，是我们自己闯出来的。昆仑1机每秒4.5亿次，证明了这条路走得通，而且走得快。”
首长身体微微前倾了一下，目光落在白板上那些小方块上，停了几秒。
吕辰继续往下讲。
他讲了昆仑1机的双核心冗余设计、讲了四级可维护结构、讲了72小时稳定性测试零故障、讲了在军方验收时的表现。
每一个数据，他都记得清清楚楚。
不需要看本子，那些数字已经刻在脑子里了。
讲完了昆仑1机，他翻到本子的下一页。
“下一步，是701工程。”
他在白板上画了一张图，中心是一个大圆，标注着“昆仑1”，周围画了20个小圆，用线连接到中心。
“701工程的目标，是以昆仑1机为核心，连接全国20家主要国防科研单位的计算集群，形成一张分布式计算网络。让全国各地的科研人员，坐在自己的办公室里，就能用京城的算力。”
“我们的计划分三步走。”
“第一步，用磁带运数据。看起来原始，但最可靠。”
“第二步，先建一条三公里的实验专线，从计算机所到真空所，把通信技术跑通。”
“第三步，依托国防通信网，逐步接入全国主要科研节点。”
他顿了顿，看着首长。
“701工程建成之后，昆仑1机的算力就不再是京城一地的资源，而是全国国防科研的共享基础设施。”
会议室里安静了几秒。
首长靠在椅背上，目光从白板上那张图移到吕辰脸上。
“你是吕辰？”
“是，首长。”
“多大年纪了？”
“三十二。”
首长点了点头，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。
“三十二岁，坐在这个位置上做汇报，不简单。”
吕辰的心跳又快了，但他的声音还算稳。
“是组织培养，是各位老师傅、老前辈带着干出来的。”
首长没再问，目光从吕辰身上移开，转向刘星海教授。
“刘教授，你们这支队伍，年轻人不少。”
刘星海教授点了点头。
“是，首长。星河计划的骨干，大多是三四十岁的年轻人。他们年富力强，正是干事的时候。”
首长端起茶杯，又喝了一口，放下。
然后他从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。
烟雾在会议室里慢慢飘散。
他没有接着问技术问题，而是说了另外一番话。
“刘教授，你们星河计划这批人，有一股子劲。这股子劲，比什么技术都值钱。技术可以买，可以学，但这股子劲，买不来，学不会。”
他顿了顿，弹了弹烟灰。
“你们把昆仑1机搞出来了，4.5亿次，世界领先。这是大事，是提气的事。但我更看重的，不是这个数字，是你们证明了一件事，中国人，走自己的路，能走通。”
他把烟叼在嘴里，腾出手来，从桌上拿起那包烟，看了看，然后朝刘星海教授的方向递了过去。
“刘教授，你们抽烟的，来一根。”
会议室里的气氛忽然松了一下。
刘星海教授接过烟，点上了。
首长又朝陈光远递了递。
陈光远接过，点上了。
然后，首长看了看吕辰。
“小吕同志，你抽烟吗？”
吕辰愣了一下，然后点了点头。
“抽。”
首长笑了一下，把那包烟直接朝他扔了过来。
吕辰连忙接住，从里面抽出一根，又把烟盒双手递了回去。
旁边的同志已经递过来火柴，他点上，吸了一口。
烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。
那口烟带着一种说不出的踏实感，从喉咙到胸腔，暖洋洋地散开。
首长靠在椅背上，目光从三个人脸上扫过，嘴角带着一丝笑意。
“你们三个，一个讲战略，一个讲工艺，一个讲工程。老中青三代，配合得好。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“星河计划，要继续搞。不仅要搞，还要搞得更好。国家支持你们。”
会议室里的气氛彻底松了。
有人低声笑了，有人端起茶杯喝茶，有人在笔记本上记着什么。
吕辰坐在那里，手里夹着那根烟，心里翻涌着一种说不清的感觉。
刚才那根烟，是首长扔过来的。
他把烟叼在嘴里，深深地吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾在眼前翻腾，变成一团模糊的白，然后慢慢散开。
窗外的松柏在秋风里轻轻摇晃，阳光从枝叶间漏下来，在窗台上投下一片细碎的光斑。
汇报还在继续。
但他知道，最难的那一关，已经过了。