冷志军从灶房里拎出两条咸鱼，是用海里的黄花鱼腌的，咸淡正好，晾得干干的，闻着就香。他用草纸包了，又用麻绳捆了，递给张建国。“拿回去给秀兰炖了吃，咸鱼炖豆腐，下奶的，现在吃正好，等生了再吃就晚了。”
张建国接过咸鱼，千恩万谢的，眼圈都红了，眼眶里有亮晶晶的东西在打转，可他忍住了，没让眼泪掉下来。他把咸鱼放进一个布兜里，又把包袱挎在肩上，站起来，说要回去了，秀兰一个人在家，他不放心，怕她万一有啥事，身边连个照应的人都没有。
“姐，姐夫，那我先回去了。秀兰说让你们有空去看看她，她想你们了，念叨了好几回了，说想姐做的酸菜炖粉条，说姐做的酸菜比她自己做的好吃，酸得正合适，不酸不淡，刚好对胃口。”张建国站在门口，把雨衣的扣子系好，雨帽戴上了，帽子上的水珠顺着帽檐往下滴，滴在肩膀上，滴在胸前，他也不管，就那么站在雨里，回头看着胡安娜和冷志军，脸上的笑还没收，暖暖的，像冬天灶膛里的炭火，虽然不大，可烤着人就觉得暖和。
“回去跟秀兰说，明天我就去看她，给她带酸菜，带粉条，带五花肉，炖一大锅，让她吃个够。告诉她别乱动，别干重活，别爬高上低的，多吃多睡，把自己养得白白胖胖的，给我生个大胖外甥！听到了没有？”胡安娜站在门口，对着张建国的背影喊，声音在雨里传出去很远很远，穿过雨帘子，穿过院墙，穿过那片杨树林，一直传到了村口。张建国回过头来，冲她摆了摆手，雨帽歪了，雨水灌进脖子里他也不管，就那么笑着摆了摆手，转身走进了雨里，脚步声在雨地上啪嗒啪嗒的，越来越远，越来越轻，最后被雨声吞没了，像一滴水融进了大海。
胡安娜站在门口，看着张建国的背影消失在雨幕里，愣了好一会儿。雨丝飘进来，落在她的脸上，凉丝丝的，她也不躲，就那么站着，眼睛看着远处，眼神有点儿散，不知道在看什么，也许在看雨，也许在看那些看不见的东西，比如日子，比如时间，比如那些已经过去了的人和事。
“秀兰也要当妈了。”她转过身来，看着冷志军，声音轻轻的，像在跟自己说话，又像在跟冷志军说话，“我们家三个丫头，大姐、我、秀兰，如今都要当奶奶的当奶奶，当妈的当妈了。时间过得真快啊，一晃都这么多年了，好像昨天我们还在一块儿抢糖吃呢，一转眼都老了，头发都白了，皱纹都爬满脸了。”
冷志军走过来，搂住她的肩膀，把她从门口拉进来，关上了门，雨声一下子变小了，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉被。“不老，你一点都不老，还跟刚嫁给我那会儿一样好看，一样年轻。秀兰都要当妈了，你当姨了，高兴才对，别伤感了。”
胡安娜靠在他肩膀上，笑了笑，没说话。雨还在下，沙沙沙，沙沙沙，像一首没有尽头的催眠曲，把整个世界都哄睡了，只剩下雨声，和屋子里那盏昏黄的灯，和炉子上坐着的那壶咕嘟咕嘟响着却永远也烧不开的水，和窗外那棵被雨水洗得发亮的杨树，和那些被埋在记忆深处、平时想不起来、一下雨就往外冒的陈年旧事。
第二天，雨停了，天放了晴，太阳从云层后面露出脸来，金灿灿的，照得大地亮堂堂的，地上的水洼映着天光，一闪一闪的，像无数面小镜子散落在田野里。胡安娜一大早就起来了，去菜窖里拿了几棵酸菜，酸菜腌了一冬天，酸味正浓，颜色黄亮亮的，叶子脆生生的，一掰嘎嘣脆，酸味直冲鼻子，闻着就让人流口水。她又去供销社买了两斤宽粉条，粉条是土豆粉做的，又白又细又劲道，下锅不烂不糊，嚼着有嚼头。又从仓房里拿了一块五花肉，是过年杀的猪，肉冻在仓房里，硬邦邦的，像一块石头，她用刀砍了好几下才砍下来一块，放在盆里化着，等化软了再切。
“你就不能少带点东西？秀兰家就两个人，吃得了这么多吗？”冷志军看着胡安娜把酸菜、粉条、五花肉、红糖、大枣、小衣裳、鸡蛋、小米、白面，一样一样地往包袱里塞，包袱越塞越大，越塞越鼓，像个吹足了气的大气球，堆在炕上跟座小山似的。
“吃不了慢慢吃，又不是一天就得吃完。秀兰身子弱，得多补补，现在是一个人吃两个人补，不能亏着。”胡安娜头也不抬，继续往包袱里塞东西，又把冷志军昨天收拾好的那两条咸鱼也塞进去了，塞得包袱鼓得不能再鼓了，拉链都快崩开了，她才拍了拍手，满意地点了点头。
冷志军骑自行车驮着胡安娜去胡秀兰家。胡秀兰和张建国住在参场附近的一间土坯房里，房子不大，两间，一间堂屋一间卧房，前面有一个小院子，院子里种了几畦菜，辣椒、茄子、西红柿、豆角，绿油油的，水灵灵的，一看就是用心侍弄的。院门口种了一丛扫帚梅，粉的白的紫的，开得正热闹，花瓣上还挂着露珠，亮晶晶的，风吹过来，花枝摇摇摆摆的，像一群小姑娘在跳舞。
张建国没在家，去参场干活了。胡秀兰一个人在家，坐在炕上，腿上盖着一床薄被子，手里拿着针线，正在缝一件小衣裳。小衣裳是浅蓝色的，棉布的，软软的，摸上去滑溜溜的，像婴儿的皮肤。她缝得很慢，一针一针的，很仔细，针脚又小又密，像蚂蚁爬的一样，整整齐齐的，看着就舒服。她听见院门响，抬起头来，看见胡安娜和冷志军走进来，眼睛一亮，手里的针线放下了，脸上笑开了花，笑得眼睛眯成了一条缝，露出两排整齐的白牙，在阳光下白得发亮。
“姐！姐夫！你们来了！我还说让建国去接你们呢，怕你们找不到路。”胡秀兰掀开被子要下炕，被胡安娜按住了，按在炕上，不让她动。
“你坐着别动，怀着孩子呢，别乱动，好好养着。”胡安娜把大包袱往炕上一放，包袱在炕上滚了两滚，差点滚下去，被胡秀兰一把抓住了，两个人对视了一眼，都笑了，笑得跟两个傻子似的，一个坐在炕上笑，一个站在地上笑，笑了一会儿又不笑了，又抱在一起哭了，哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了一脸，谁也不嫌弃谁。
冷志军站在门口，看着她们姐妹俩又哭又笑的，进也不是退也不是，站了一会儿，觉得这屋子没他待的地方了，就转身去了灶房，帮她们烧水泡茶。灶房的灶台是泥砌的，不大，可收拾得干干净净的，锅碗瓢盆摆得整整齐齐的，柴火码得跟城墙似的，一看就知道张建国是个过日子的人，虽然穷，可仔细，不邋遢，不凑合，能把穷日子过得有模有样的，这就不容易，这就叫本事。