冷志军满五十岁那天，是腊月二十二，眼瞅着就要过年了。天冷得邪乎，零下三十多度，吐口唾沫还没落地就冻成了冰疙瘩，砸在地上叮当响，跟小石子似的。院子里的水缸冻裂了一道口子，缸壁上那条裂缝像一条黑色的蜈蚣，从缸口一直爬到缸底，水渗出来，在缸外头结了一层厚厚的冰壳子，亮晶晶的，像给水缸穿了一件透明的冰铠甲。窗户上的冰花结了一指多厚，白花花的，像贴了一层毛玻璃，外面的东西模模糊糊的，只能看见个大概的轮廓，人影从窗前走过，像皮影戏里的人影子，虚虚幻幻的，不像是真的。
胡安娜天不亮就起来了。灶膛里的火烧得旺旺的，柈子在灶膛里噼里啪啦地响，火苗子一蹿一蹿的，把灶房照得亮堂堂的，灶房里暖融融的，跟外面像是两个世界。铁锅里的水烧得咕嘟咕嘟直翻滚，白色的蒸汽从锅盖缝里冒出来，一团一团的，像一朵朵白云在灶房里飘来飘去，飘到门口就被冷风卷走了，在院子里散开，跟晨雾混在一起，分不清哪是蒸汽哪是雾了。
她今天要做很多菜。冷志军五十大寿，是整寿，得好好办一场。按屯子里的规矩，男人五十岁是个大日子，得请亲戚朋友来热闹热闹，吃顿饭，喝顿酒，说说话，叙叙旧，图个吉利，也图个团圆。她把早就准备好的食材一样一样地从仓房里搬出来，冻鸡、冻鱼、冻肉、冻豆腐、粉条、木耳、蘑菇、干豆角、干茄子、干辣椒，摆了满满一灶台，花花绿绿的，像开了一个小型农贸市场的干货摊子，看着就富足，看着就让人心里头踏实。
冷志军还在炕上躺着，盖着那张熊皮，眯着眼睛，像是在睡觉，又像是在想事儿。他的头发已经白了大半，鬓角的白发像霜打的枯草，一根一根地往外支棱着，乱糟糟的，像鸟窝。额头上那几道皱纹更深了，像刀刻的一样，眉心和鼻梁之间那道竖纹尤其深，是他这些年皱眉皱出来的，像一条干涸的河床，横亘在两座山丘之间，突兀得很，也显眼得很。他老了，真的老了，才五十岁，可看着像六十多的人。那些年在山里跑、在海里泡，风里来雨里去的，把身子骨折腾得够呛，虽然底子好，没落下啥大毛病，可那股子精气神跟年轻时比差远了，像一盏快没油的灯，虽然还亮着，可光线暗了不少，不再那么耀眼了。
可他不觉得自己老。五十岁，按现在的说法，正是壮年呢，正是一朵花呢，正是干事的时候呢。他还能上山，还能下海，还能扛着渔网在沙滩上走上几里地，还能背着一捆柴火从山上走下来，气都不带喘的。比起他爹冷潜，他这身子骨还算硬朗的，冷潜五十岁的时候已经弯腰驼背了，走几步路就得歇一会儿，喘得跟拉风箱似的。他比他爹强多了，比他爹多在山里跑了十几年，还多在海里扑腾了好几年，身子骨比他爹结实多了。
“志军，起来吧，不早了。一会儿客人就来了，你还躺着，像啥话？”胡安娜从灶房探出头来，喊了一嗓子，声音穿过堂屋，穿过走廊，穿过那层厚厚的棉门帘，传到了冷志军的耳朵里，不太清楚，可她喊的啥他能猜着，几十年的夫妻了，心有灵犀一点通，她一个眼神他就知道她要干啥，她一抬屁股他就知道她要上哪儿去。
“知道了知道了，这就起。”冷志军翻了个身，把熊皮掀开一角，冷风立刻钻进来，激得他打了个哆嗦，赶紧又盖上。他在被窝里磨蹭了一会儿，才不情不愿地坐起来，穿上棉袄棉裤，蹬上棉鞋，用冷水洗了把脸，水凉得他龇牙咧嘴的，牙根子都酸了。他对着镜子照了照，用梳子蘸了点水，把那头乱蓬蓬的头发拢了拢，拢得整齐了些，不那么像个鸟窝了，又用剃刀把胡子刮了刮，刮得下巴光溜溜的，摸上去滑溜溜的，像刚剥了壳的鸡蛋。他看了看镜子里的自己，觉得精神了不少，满意地点了点头，把剃刀收好，塞进抽屉里。
“今天你过生日，穿那件新棉袄，我上个月给你做的那件，藏蓝色的，放在柜子最上面那层，你找找。”胡安娜在灶房里又喊了一声，手里的铲子翻得哗哗响，锅里刺啦刺啦地响着，不知道在炒啥菜，香味已经从灶房飘过来了，飘得满屋子都是，馋得人直咽口水，喉咙咕咚咕咚响。
冷志军在柜子里翻了翻，把那件藏蓝色的新棉袄找出来了。棉袄是胡安娜一针一线缝的，用了半个月的时间，每天晚上坐在炕上纳到半夜，眼睛累得生疼，点了眼药水才好一些。棉袄的面子是藏蓝色的卡其布，厚实耐磨，里子是白色的棉布，软和贴身，中间絮了一层新棉花，暄腾腾的，穿在身上像个暖水袋，从头暖到脚，从里暖到外。他穿上棉袄，在镜子前照了照，转了个身，又照了照，觉得自己年轻了好几岁，精神了不少，像换了个人似的，看着顺眼多了。
“好看不？”他走到灶房门口，挺了挺胸脯，问胡安娜，脸上的表情带着几分得意，像个小孩子在炫耀新衣裳。
胡安娜回头看了他一眼，从上到下打量了一遍，从领口看到袖口，从肩膀看到腰身，从衣摆看到裤腿，看得仔仔细细的，像在检查一件工艺品。她笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，手里的铲子还在锅里翻着，可眼神已经不在锅上了，全在冷志军身上。“好看，好看得很，像个新郎官。”说完她自己先笑了，笑得前仰后合的，锅铲子在锅里乱搅，差点把菜搅到灶台上去。
“新郎官？我要是新郎官，你就是新娘子，咱俩再结一回婚？”冷志军嘿嘿笑着，走到灶台边，伸手想偷一块锅里的肉吃，被胡安娜一巴掌拍在手背上，缩回去了，缩得比兔子还快。
“去去去，别捣乱，忙着呢。今天来的人多，得做十几道菜，你别在这儿碍手碍脚的，该干啥干啥去。你去把院子扫扫，把雪铲了，再把堂屋的桌子擦擦，凳子摆摆，鞭炮准备好，烟酒糖茶摆上，别等客人来了啥都没弄好，丢人现眼的。”胡安娜连珠炮似的说了一串，手里的活一刻没停，嘴上说着手上忙着，两不耽误，像一台运转精密的机器，每个零件都在各自的位置上正常工作，一丝不苟的，从不出错。
冷志军灰溜溜地从灶房出来，拿了扫帚和铁锹去扫院子。院子里的雪积了半尺多厚，踩上去咯吱咯吱响，一脚一个深坑，像踩在棉花堆里。他先把通往院门的路扫出来，又把院门外的路也扫了扫，一直扫到村道上，又用铁锹把路边积的雪堆到树根底下，一棵树一堆，整整齐齐的，像一排白色的小坟包。大灰二灰跟在旁边，在雪地里撒欢，你追我赶的，你扑我一下我扑你一下，打打闹闹的，跟小孩子似的，在雪地上踩出无数个梅花形的脚印，像一幅画印在白纸上，好看得很。
扫完院子，他又去堂屋擦桌子、摆凳子。堂屋里摆了两张八仙桌，一张是自家的，一张是从隔壁王婶子家借来的，两张桌子并在一起，上面铺了一块新桌布，是胡安娜用白布缝的，洗得干干净净的，熨得平平整整的，连个褶子都没有。凳子是凑的，长条凳、方凳、圆凳、小板凳，高的矮的胖的瘦的，啥样都有，可摆得整整齐齐的，一排一排的，像士兵列队一样，看着倒也顺眼。
他把鞭炮从仓房里拿出来，挂在院门口那棵老杨树的枝丫上，红彤彤的一长串，从树丫上垂下来，像一条红色的长蛇挂在枝头，在风中微微摇晃着，蛇身在冬日的阳光下闪闪发亮，鲜艳得很。他又把烟酒糖茶摆在桌上，烟是“大前门”的，酒是“老白干”的，糖是水果硬糖，花花绿绿的，茶是茉莉花茶，用开水一冲，满屋子都是香味，又香又甜又清爽，闻着就让人想喝。
第一个来的是铁蛋一家。铁蛋骑着一辆崭新的自行车，是去年秋天买的，凤凰牌的，黑色的车架，锃亮的车把，车铃铛按一下就叮铃铃响，声音清脆得很，像小鸟在唱歌。王芳坐在后座上，怀里抱着铁建军，小家伙裹得跟个粽子似的，棉袄棉裤棉帽子棉手套棉鞋，浑身上下全是棉花，只露出一张红扑扑的小脸，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，好奇地看着四周，嘴里咿咿呀呀地叫着，不知道在说啥，大概是在问“这是哪儿啊？这些人是谁啊？为什么这么热闹啊？”
“姨父！生日快乐！”铁蛋把自行车支在院门口，从车上跳下来，从车把上解下一个布兜，里面装着两瓶酒、一条烟、一包糖果、两盒点心，还有一块红布，红布里包着一个小红包，是他和王芳的一点心意。他用双手把布兜递给冷志军，脸上的表情很认真，很郑重，像是在完成一件很重要的仪式，嘴角带着笑，可眼睛里有一层薄薄的水雾，亮晶晶的，像早晨草叶上的露珠。
“来就来呗，还带啥东西？”冷志军接过布兜，拍了拍铁蛋的肩膀，大手在他肩膀上拍了两下，拍得咚咚响，像在敲鼓，“快进屋，炕上坐着，暖和暖和。你姨在灶房忙活呢，一会儿就开饭。”