高考那年，冷小军十八岁了。一米八几的大个子，膀大腰圆的，往那儿一站像半堵墙，胳膊比胡安娜的大腿还粗，手上全是老茧，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净，不是泥就是机油，要么就是鱼腥味儿。他在学校篮球队打中锋，抢篮板球的时候往篮下一站，谁也挤不动他，像一座铁塔似的扎在那里，对手撞上去跟撞了墙一样，弹回来好几步，摔个屁股蹲儿。他的脸晒得黑黝黝的，下巴上长出了一层淡淡的胡茬，青青的，硬硬的，像一把小刷子，用手一摸沙沙响，刮得手心发痒。
可他的学习成绩，还是那样，不上不下，不好不坏，不温不火，跟温水煮青蛙似的，怎么都烧不开。语文还行，能考一百多分，作文写得尤其好，语文老师说他文笔有灵气，有生活气息，接地气，不做作，不像有些学生那样堆砌辞藻、空洞无物，写的都是真话实话心里话，这点很难得，现在的高中生大部分不会说人话了，说的全是套话空话废话。数学就差了，六十分万岁，多一分浪费，少一分受罪，每次考试都在及格线上下挣扎，像走钢丝一样，稍不注意就掉下去了，掉下去就爬不上来，爬上来又掉下去，反反复复的，折腾得他心力交瘁。英语更别提了，二十六个字母他都认识，可组合在一起就不认识了，像天书一样，看一个小时英语阅读能睡着八回，醒了接着看，看着看着又睡着了，循环往复，没完没了。
冷志军和胡安娜对他的成绩心里有数，从来没指望他考什么名牌大学，能考上个普通本科就行，考不上本科专科也行，考不上专科就回来跟他们干，反正有参场、有度假村、有海鲜饭馆，饿不死他。可冷小军自己不这么想，他想考大学，想离开这个小县城，想去更大的地方看看，想去过跟父辈不一样的生活。他知道自己不是读书的料，可他不想一辈子困在这片山林和大海之间，虽然这片山林和大海给了他一切，可他想去看看外面的世界，去看看那些只在书本上和电视里见过的东西，去经历那些他从未经历过的人生。
高考前一个月，冷小军瘦了不少，脸颊凹下去了，颧骨凸出来了，眼窝也深了，眼眶。他的头发也长了，乱蓬蓬的，像个鸟窝，也没时间理，也没心思理，就那么支棱着，有时候他自己都觉得痒，拿手胡乱扒拉两下，扒拉完了跟没扒拉一样。他在学校的作息时间表排得满满的，每天早上五点半起床，晚上十一点熄灯，熄灯后还要打着手电筒在被窝里看书，看到半夜一两点才睡，早上五点半又起来，一天睡不到四个小时，像一台被设定了程序的机器，不停地运转，不停地消耗，不停地磨损，可它还在转，还在转，咬紧牙关在转，不知道什么时候会停下来。
胡安娜每个周末都去县城看他，给他带吃的，带换洗的衣裳，带各种营养品，什么蜂王浆、太阳神、哇哈哈，电视上广告打得响的保健品她全买了一遍，花了不少钱，可她不在乎，只要对儿子有用，多少钱都花，花完了再挣。她坐着胡大志的摩托车去，有时候胡大志忙，她就自己坐长途汽车去，晃晃悠悠的，一个多小时的车程，颠得她晕乎乎的，好几次差点吐了，可她每次都去，风雨无阻，从不间断。她去学校看冷小军，帮他把脏衣服洗了，把床铺收拾了，把书桌上的书整了，又跟他聊几句，问问学习情况，问问身体情况，问问有没有什么需要，然后就走了，不多待，怕耽误他学习。
冷小军每次看见妈来，心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸搅在一起，说不上是什么滋味。他心疼妈，这么大年纪了，身子骨也不太好，腰疼腿疼的，还每个星期跑这么远来看他，大包小包地拎着，挤长途汽车，挤得跟沙丁鱼罐头似的，连个座位都抢不到，站一路，站得腿都肿了。他想说“妈你别来了”，可说不出口，因为他知道妈来了他心里才踏实，妈不来他就觉得少了点什么，心里头空落落的，像丢了一件很重要的东西，找又找不着，急得他直冒冷汗。
“小军，别给自己太大压力，考啥样算啥样，妈不怪你，你爸也不怪你。你爸说了，考不上大学就跟他干，饿不死你。你爸有本事，你也有本事，咱不愁没饭吃，不愁没日子过。你别把自己逼得太紧了，身体要紧，身体是革命的本钱，身体垮了啥都没了。”胡安娜坐在冷小军宿舍的床沿上，一边帮他叠衣服一边说，声音轻轻的，柔柔的，像春天的风吹过麦田，麦浪一层一层地涌，沙沙沙的，好听得很。
“妈，我知道了。你放心，我会尽力的，不会让你们失望的。”冷小军坐在书桌前，手里拿着一支笔，笔尖在一道数学题上点了点去，点出了好几个小黑点，像一群蚂蚁趴在纸上，可他一个字也没看进去，脑子里乱糟糟的，想的净是些有的没的，乱七八糟的，理不清剪不断。
“尽力就行，别强求。强扭的瓜不甜，强求的事不成，顺其自然就好。”胡安娜把叠好的衣服整整齐齐地放进柜子里，拍了拍手，转过身来，看着儿子的背影，看着他那宽宽的、结实的、像一堵墙一样的后背，心里头像被什么东西撞了一下，撞得生疼。这个孩子，从一个小小的、软软的、抱在怀里轻飘飘的婴儿，长成了这么一个大个子，一个顶天立地的男子汉，一个即将走进高考考场、走向人生下一个关口的年轻人。时间过得真快啊，快得像箭一样，嗖的一下就过去了，抓都抓不住，留都留不下，只能眼睁睁地看着它从指缝间溜走，像水一样，像风一样，像那些再也回不来的日子一样。
高考那几天，天热得要命。六月的东北，虽然没有南方那么热，可也有三十来度，太阳毒辣辣地晒着，地面被烤得发烫，脚踩在上面都能感觉到那股热气往上蒸，隔着鞋底都烫脚。知了在树上叫得声嘶力竭，吱吱吱的，吵得人心烦意乱，恨不得拿竹竿把它们全捅下来。冷小军的考场在县一中，就是他自己学校，主场作战，占了地利人和的便宜，不用像别的学校的考生那样东跑西颠地找考场，心里头踏实不少。
冷志军和胡安娜都来了。冷志军开着那辆银灰色的面包车，把冷小军送到学校门口，胡安娜坐在副驾驶上，手里提着一个保温桶，里面装着绿豆汤，冰镇的，凉丝丝的，喝一口透心凉。她还煮了十几个鸡蛋，剥了壳，白白嫩嫩的，装在一个饭盒里，用湿毛巾盖着，怕干了。
“小军，别紧张，跟平时考试一样，该咋答咋答。不会的题先跳过去，做后面的，回头再来想，别在一道题上纠结太久，浪费时间。作文好好写，字写工整点，别潦草，阅卷老师看着舒服，分就高。数学题先做简单的，再做难的，别钻牛角尖，钻进去了就出不来了。英语阅读理解先看题目再看文章，带着问题找答案，省时间……”胡安娜坐在副驾驶上，扭过身子，拉着冷小军的手，一样一样地叮嘱，嘴一刻也不停，像开了闸的水，哗哗地往外流，全是不放心，全是舍不得，全是那种当妈的人才有的、别人理解不了的、说得再多都觉得不够的唠叨。
“妈，我知道了，你都说了八百遍了。”冷小军有点不耐烦了，把手从胡安娜手里抽出来，推开车门，跳下车，书包往肩上一甩，头也不回地朝学校门口走去。校门口挤满了考生和家长，黑压压的一片，像赶集似的。考生们有的在翻书临时抱佛脚，有的在跟同学说笑故作轻松，有的面色凝重一言不发像要去赴刑场，有的谈笑风生云淡风轻像去逛公园。家长们比考生还紧张，有的在给孩子扇扇子，有的在递水递吃的，有的在叮嘱这叮嘱那，嘴一刻也不停，像上了发条似的，停都停不下来。
冷志军看着儿子的背影消失在人群里，点了一根烟，慢慢地抽着。他想起十八年前，冷小军刚出生那会儿，他抱着那个小东西，手都在抖，生怕抱不稳摔了，又怕抱紧了勒着。那个小东西那么小，那么软，那么轻，像一团棉花，像一块豆腐，像一只刚出壳的小鸡，他一个手指头就能把他拎起来。可如今，那个小东西长成了一米八几的大个子，比他这个当爹的还高半个头，肩膀比他宽，胳膊比他粗，拳头比他大，站在那里像座小山，谁也推不动，谁也挤不动。
时间这东西，真是神奇。
高考考了三天，冷小军考完最后一科出来的时候，天已经快黑了。夕阳把半边天烧得通红，云彩像着了火一样，一片一片的，从东边烧到西边，从天上烧到地下，到处都是红彤彤的，亮堂堂的，晃得人睁不开眼。他从考场出来，脚步轻快，像卸下了千斤重担，整个人都轻飘飘的，像要飞起来似的。他走到校门口，看见冷志军的面包车还停在那棵梧桐树下，跟三天前的位置一模一样，连角度都没变过，像一辆模型车，被时间凝固住了，定格在了那个位置。
“爸，妈，考完了。”他拉开副驾驶的门，一屁股坐进去，书包往仪表台上一丢，长长地呼了一口气，那口气又长又粗，像风箱被拉到了尽头，呼呼的，把车里积了三天的闷气全排出去了，车厢里一下子清爽了不少。
“考得咋样？”冷志军发动了车，车灯亮了，两道光柱射出去，在暮色中显得格外明亮，像两把光剑劈开了黑暗，把前面的路照得清清楚楚的。
“还行吧。”冷小军靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角微微往上翘着，翘了一个小小的弧度，像是笑，又像是松了一口气，像是放下了什么，又像是在等待着什么。
冷志军从后视镜里看了儿子一眼，没再问。啥叫还行吧？还行就是行？还是还行就是不行？他不知道，也不想知道了。考都考完了，问也问不出啥了，不如不问，省得给儿子添堵，也给自己添堵。他踩下油门，面包车滑出了停车位，融入了暮色中的街道，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在车窗外一闪一闪的，像一颗颗流星从车旁划过，转瞬即逝，留都留不住。
接下来就是等成绩的日子。等成绩的滋味不好受，像心里头长了草，闹得慌，坐也不是站也不是，干啥都没心思，吃啥都不香。冷小军天天跟着冷志军去参场干活，拔草、施肥、浇水、搭架子，啥活都干，干得满头大汗浑身上下没一处是干的，可他乐意，他觉得自己干活的时候脑子是空的，不用想那些乱七八糟的事，不用担心考得好不好，不用操心能不能考上大学，啥都不用想，只管干活，干累了就躺在地头歇一会儿，看看天，看看云，看看远处的山，看看近处的参苗，觉得日子挺自在的，挺舒坦的，比等成绩强多了。
胡安娜比冷小军还焦虑，一天到晚念叨，说小军要是考不上咋办，要不要托人找关系，要不要去省城上私立大学，要不要复读一年明年再考。冷志军被她念叨得耳朵起了茧子，说考不上就跟我干，上山下海哪样不能挣钱？非得念那个大学？胡安娜说你这人咋这样？孩子的前途你就不管了？冷志军说我咋不管了？我这不是在管吗？两个人你一言我一语的，拌了几句嘴，谁也不理谁了，冷战了半天，到了晚上胡安娜煮了一锅酸菜白肉，冷志军吃了一碗又添了一碗，喝了两杯酒，脸红了，话多了，胡安娜也不跟他计较了，该说说该笑笑，夫妻没有隔夜仇，睡一觉就好了。
出成绩那天是七月下旬，天热得像蒸笼，一丝风都没有，连树叶子都不动一下，像画上去的假树叶，假的不能再假了。冷志军正在参场帮林大壮干活，给参地搭遮阴棚，用木杆和苇帘搭架子，一排一排的，像盖房子似的，热得他汗流浃背，背心湿透了贴在身上，能清晰地看见后背上的肌肉线条，一块一块的，像石头垒的墙。林大壮在另外一排搭架子，两个人隔着一垄参地说话，你一句我一句的，说的都是参场的事。林大壮说今年参长得不错，长势喜人，比去年强，根又粗又壮，明年能卖个好价钱，一亩地能收上万块。冷志军说参场扩大以后产量上来了，可价格不如前几年了，种参的人多了，市场上人参不值钱了。林大壮说没事，咱的人参品质好，不愁卖，就算价格低点，薄利多销也行。
正说着，胡大志骑着那辆红色的摩托车来了，突突突的，老远就听见了。他把摩托车停在路边，熄了火，手里扬着一张纸，脸上带着笑，笑得跟朵花似的，灿烂得不行，好像中了彩票一样，嘴都合不拢了。他从车上跳下来，跑过来，跑得气喘吁吁的，脸跑得通红，额头上全是汗，头发被风吹得乱七八糟的，有几缕贴在脑门上，他也不顾上捋一捋。