好酒。冷志军放下碗。
野蓝莓酿的，泡了一年。阿钦也端起来喝了一大口，用袖子擦了擦嘴。你们这边林子里的野蓝莓多不多？
多，秋天的时候满山都是，蓝得发黑，一摘就是一大筐。
那好，秋天我们来摘蓝莓，跟你换熊肉。阿钦夹了一块炖熊掌放进嘴里嚼了两下，眯起眼睛。嗯，火候正好。他转头对旁边一个年轻人说了句鄂伦春话，那年轻人站起来又出去切了一块熊肉回来。
酒过三巡，阿钦的话匣子打开了。他放下酒碗，靠在椅背上，望着堂屋房梁上挂着的干辣椒串，眼神有些飘远了。我年轻那会儿，一个人追一头熊追了三天三夜。他说这话的时候声音不大，不急，像在讲一件平常事。那头熊足有七八百斤，黑毛，公的，肩胛上有一块白斑，像个月牙。我在一条山沟里碰见的它，第一枪没打准，打在腿上，它跑了。我不甘心，顺着血印子追，追了一天没追上，血印子淡了。第二天早上接着追，追到一片桦树林里，又看见它了，趴在一棵倒木后面舔伤口。我第二枪打在前胸，它栽倒了，我走过去的时候它还没死透，抬起头来看了我一眼。那一双眼睛黑亮亮的，我在那儿蹲了半袋烟的功夫，等它彻底咽了气，才动的手。
屋里安静得很，只有灶膛里的柴火偶尔噼啪响一声。巴图端着饭碗一动不动地看着阿钦，碗里的菜都凉了也没注意。巴特尔嘴里的饼忘了嚼，腮帮子鼓着，眼睛瞪得圆圆的。阿钦端起酒碗又喝了一口，把碗放在桌子上，手指在碗沿上摩挲了两下。后来我把那张熊皮带回来了，晾干了挂在我家帐篷里，挂了二十年。去年冬天皮子老了，才换了新的。
那熊多大年纪？冷志军问。
我找人看过牙口，十八年的公熊。那一片林子它活了十八年，最后栽在我手里。阿钦摇了摇头，笑了一下，可那笑容里没有得意，反倒有些说不清道不明的东西。猎这东西就是这样，你碰上了，它跑不掉，你也跑不掉。你不打它，它迟早也要死在别的猎人手里，或者老死在林子里。可你打了它，就得敬它，它的肉你不能糟践，它的皮你不能卖贱了，它死在你手上，你就得对得起它这一条命。
冷志军沉默了一会儿，端起酒碗举起来。敬那头熊。阿钦愣了一下，然后也端起了酒碗，在冷志军的碗沿上碰了一下。敬那头熊。他端起来一饮而尽，碗底朝天倒了一下，酒滴落在桌面上。
巴图端着饭碗坐在角落里，一直没说话，可他的眼睛一直在阿钦身上没离开过。阿钦放下酒碗的时候，目光扫过桌子，在巴图脸上停了一下。巴图迎着他的目光没有躲，就那么直直地看着他。阿钦上下打量了巴图两眼，回过头对冷志军说了一句：这孩子坐得住，是个好猎手的料。冷志军顺着他的目光看了一眼巴图。嗯，他学了快一年了，有耐心，手也稳。阿钦点了点头，没再多说什么，又端起酒碗给自己倒了一碗。
那顿饭吃了将近两个时辰，从日头落山吃到月亮升起来。堂屋里的煤油灯换了两根灯捻子，酒坛子空了半个，桌上的熊肉和野猪肉碗见了底，只剩下几根骨头和一点汤汁。阿钦带来的那几个年轻人已经开始犯困了，靠在椅背上点着头，有两个已经靠着墙打起了呼噜。胡安娜把碗筷收进灶房，烧了一锅热水，给每个人沏了一碗热茶醒酒。
巴图端着茶碗坐在门口的台阶上。阿钦从堂屋里走出来，在他旁边坐下，也端着一碗茶。两个人并排坐着，望着院子里被月光照亮的地面，谁也没说话。过了好一会儿，阿钦才开口：你叫巴图？嗯。跟着冷志军学了多久了？快一年了。学了些什么？认药、下套、放枪、剥皮、熬鹰，还在学。
阿钦喝了一口茶，想了想，说：我教你看一样东西。他从腰上拔下他那把短柄猎刀，在月光下翻了一下，刀身雪亮，上面有一道浅浅的刻纹，是一个弯月形的图案。这是我在那头上我打了二十年那块熊皮上的白斑纹路，我刻在刀上的。每打一头大家伙，我就在刀上刻一道印子。这刀跟了我三十年了。他把刀递到巴图手里。巴图接过来，借着月光仔细看了看刀身上的刻纹，有深有浅，大大小小，密密麻麻的，少说也有二三十道。他用手指的指腹轻轻摸了摸那些刻纹，然后把刀递还给阿钦。
阿钦接过刀插回腰里，站起来拍了拍巴图的肩膀。好好学，山不会亏待你的。他转身进了堂屋，在柴房门口的干草堆上躺下了。巴图还坐在台阶上，手里端着已经凉了的茶，望着院子里被月光照亮的鹰架。苍云和青羽已经睡着了，缩着脖子站在架子上，灰褐色的羽毛在月光下泛着一层柔和的光泽。远处老林子里传来几声不知道什么鸟的叫声，断断续续的，像是梦呓。他把茶碗里已经凉透的茶泼在脚边的泥地上，站起来，轻手轻脚地回了新木楼。