云昭在厨房整理挂钩的时候，从最里面取下一把旧竹筷。一共六双，颜色已经发黄了，筷头有些磨圆了，筷身的竹纹还是很清晰。电子猫蹲在料理台上，看她把筷子放在水龙头下冲了冲，水滴从筷头滴下来，竹子吸水后颜色变深了一些。她说这筷子好多年了，还是刚搬来的时候买的。程自在从客厅过来，拿起一双看了看，说这筷子都用成这样了，该换新的了。云昭说用习惯了，换新的不顺手。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有洗洁精的味道，和樟木箱的樟脑不一样，和旧棉袄的布料也不一样，更淡，更干净。它用爪子碰了碰筷头，磨圆的地方摸起来很光滑，像石头。程自在说别叼走了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着筷子上的竹纹，一条一条的，很细很密。
沈知白从书房出来，拿起一双筷子看了看，说这是毛竹做的，时间长了会发黄，但不会发霉。云昭说是的，一直用着，洗完就晾干，从来不霉。程自在说这筷子比我还大几岁。云昭说那时候去超市买的，六双一包，几块钱。沈知白说竹筷子的寿命其实不长，一般用个一年就该换了，你们这用了十几年了。
电子猫听不懂这些，它只知道这些筷子挂在厨房挂钩上很久了，用了十几年，筷头磨圆了，颜色发黄了。下午的时候，云昭用这双筷子吃饭，夹菜，扒饭，筷子和碗碰撞发出清脆的声音。电子猫蹲在桌边，看着筷子在她手里开合，夹起一块肉，送到嘴里，筷子放下，又拿起来，夹了一口青菜。程自在也用筷子，他的那双手指粗一些，筷子在他手里显得很短。沈知白用筷子很稳，夹花生米都不会掉。
电子猫跳上空椅子，蹲在那里，看着三双筷子在三个人手里开合，夹菜，吃饭，喝汤，动作很熟练，十几年了，每天都这样。它用爪子碰了碰自己面前的碟子，碟子是空的，等他们给它夹菜。云昭夹了一块鱼放在碟子里，电子猫低头吃，筷子又夹走一块，它没抬头。
傍晚的时候，云昭把筷子洗干净，挂回挂钩上。六双筷子并排挂着，筷头朝下，水滴还在滴，滴在料理台上，啪嗒啪嗒。电子猫跳上料理台，蹲在挂钩地方反着光。程自在说这筷子还能用多久，云昭说用到断为止。沈知白说竹筷子断了就该扔了，有细菌。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是筷子挂在挂钩上，筷头朝下，水滴正在滴，背景是厨房的白墙和调料瓶。她在，沈知白说记录了日用品的耐久。电子猫跳上茶几，看着照片里的那些筷子，六双，发黄的，筷头磨圆了，水滴在滴。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在厨房挂钩清了，筷头的轮廓还能看出，圆圆的。它不知道这些筷子以后还会不会被用，也许会被再夹起饭菜，一年又一年，直到某双断了，被扔掉，补上新的，也许就会一直被挂着，用下去。但它知道，现在它们在这里，在厨房挂钩上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和筷子头上那些磨圆的痕迹一样，在夜色里，静静的。它跳下料理台，走到厨房门口，回头看了一眼那些筷子，然后走到窗台边，蜷在那里，闭上眼睛。它想起云昭说的话，用习惯了，换新的不顺手。十几年，每天夹菜，扒饭，送入口中，筷子被握在手里，被水冲洗，被挂在钩上，被风吹干，被下一次拿起。竹纹还在，筷头圆了，颜色黄了，但还能用，还在用，还在手里，还在桌上，还在齿间。