陈默把背包挂在办公室门后的钉子上，文件袋没拿出来。他低头看了看手表，指针刚过七点。窗外天光已经大亮，槐树叶子在晨风里翻出灰绿色的背面。他走出村委会，脚步比往常慢了些，手插进牛仔外套口袋，摸到一张折得方正的纸——是昨天写大的公司名称复印件，准备留作存档。
村口老槐树下，已经有几个村民站着说话。看见陈默走来，声音低了下来。他站定，没急着开口，先环视一圈。来的大多是各小组推选的代表，有男有女，年纪从四十多到六十开外，手里拎着水杯，有的拿着蒲扇。
“昨儿执照拿回来了。”他说，“名字也定了，就叫‘村集体投资公司’。”
人群静了一瞬。
“今天我想跟大家商量个事。”他继续说，“公司不是一个人的，是咱们全村的。事情办成了，真热闹一下。我打算在广场办个庆祝会，不请外面人，就是咱们自己人聚一聚，吃顿饭，看看节目，图个高兴。”
没人接话，但有人点头。
“时间就定在后天上午开始，中午开席。”他说，“场地布置、伙食安排、节目这些，都得靠大家一起动手。谁有空，愿意搭把手的，现在就可以报名。”
话音落下，一个穿蓝布衫的妇女率先走出来：“我做饭还行，算我一个。”
接着又有三四个女人出声，说是组个伙食组，管蒸煮炒炖。两个年轻小伙主动扛起清扫任务，说要去借扫帚和铁锹。一位背微舵的老汉从自行车后座取下一面蒙尘的铜锣：“我家这锣三十年没响了，今天擦擦，还能敲。”
分工很快成形。陈默拿出随身带的笔记本，翻开新的一页，按类别记下参与人姓名和负责事项。写完抬头时，看见林晓棠站在不远处，背着帆布包，手里提着一小筐种子，像是刚从试验田回来。
她朝他点点头，走近几步：“听说要办庆祝会？我能参加排练吗？”
“当然能。”他说，“你要是能组织这节目更好。”
她歪头想了想：“张艳前两天跟我说过想弄个快板剧，讲咱们这两年的变化。我可以跟她一起改词，加点动作。”
“好。”他说，“教室外那块空地够宽，你们就在那儿练吧。”
她笑了笑，露出小虎牙，转身往小学方向走。没走几步，又回头问：“明天能试挂灯笼吗？我想看看晚上亮起来啥样。”
“可以。”傍晚前把电线检查一遍，别用太大的灯泡。
她点头，走了。
接下来半天，广场逐渐热闹起来。青壮年清理杂草，把碎石堆挪到边上，铺出一片平整的空地，几张旧方桌拼在一起，摆上茶水桶和碗筷，签到台用废弃木板搭成，正面贴了张红纸，上面用毛笔写着：“欢迎来到村集体投资公司庆祝会”。字是村小学老师写的，工整有力。
梯子只有一架，不够换高处的彩旗。有人找来两根长竹竿，用麻绳绑紧接长，底下两人扶稳，上面一人踩着梯子横杠慢慢往上爬，把彩带固定在电线杆顶端。绳子有些老化，打结时特意多绕了两圈，再用钳子拧紧。