厨房棚搭在广场西侧，几块木板支起灶台，上面架了一口大铁锅。油布围了三面，留出操作口。各家送来的食材陆续到场：腊肉挂在竹竿上，土鸡装在笼里，新磨的米粉用布袋装着，米酒坛子码在阴凉处。几位妇女围在一起商量菜单，说是八道热菜，四道凉拌，主食用米粉蒸肉和手工馒头。
下午三点，太阳偏西，林晓棠和张艳带着几个孩子到了村小学空地。张艳穿着冼得发白的运动服，手里拿着两副快板。林晓棠把帆布包放在墙根，掏出钢笔，在本子上划了几行字。
“咱把第三段再顺一遍。”她说。
音乐没有，全靠清唱。张艳打响快板，节奏明快：
“山还是那山，坡还是那坡，
从前种苞谷，如今种黄精；
士地流传后，收入翻了番，
年轻人回来了，村里有了烟火气。”
两个小女孩站在旁边学动作，手举到头顶比划采药的样子。有个男孩蹲下模仿挖土，惹得众人笑。林晓棠一边听一边记，发现第二句押韵不太顺，停下来改了词，换成“从前收三担，如今卖万元”。
“这样更实在。”她说
排练持续了一个多小时。结束时，她合上本子，对围现的孩子们说：“后天正式演出，大家都来看啊。”
“要看！”孩子们齐声喊。
太阳渐渐西沉，广场上的活计基本停了？彩旗全部挂完，灯笼也试亮了一轮，二十多个红色纸灯笼沿着广场边缘挂开，开兴拉线连到材委会的电表箱。桌椅按圆圈摆好，中间留出表演区。饮水点设在东南角，放了三个大水桶和塑料杯。
陈默独自走了一遍全场。他从入口走到签字台，绕过餐桌区，穿过表演空地，查看每一处细节。入口通畅，没有障碍；座位之间留有足够间隙，老人走动方便；饮水点靠近厕所，路线合理。他掏出笔，在笔记本上画了个简易平面，标出各个功能区位置，最后写下一行小字：“布置完成，待活动开始。”
晚饭后，村里安静下来。不少人家吃完饭没关院门，坐在门口乘凉。有孩子蹦跳着跑过，嘴里喊着快板词。一对老夫妇坐在门前小凳上，望着广场方向，低声说：“多少年没这么热闹了。”另一个男人在院里刷碗，抬头看了眼灯笼的亮光，笑着说：“还真像个样。”
陈默站在村委会台阶上，双手撑在水泥栏杆上，望着整个村子。广场灯火通明，彩旗在晚风里轻轻摆动，灯笼映出柔和的光晕。远处山脊线清晰，林子黑沉沉地卧着。他站了一会儿，转身回屋。
办公室灯亮着。他把笔记本放在桌上，翻开最后一页，看了看白天画的场地图。然后拿起笔，在大方补了一行字：
“2025年4月8日，筹备完毕，全员待命。”
写完，他合上本子，没再看。窗外，一阵笑声从巷口传来，断断续续，像是孩子们还在排练动作。他走到门边，伸手把灯关了。