阳光还在槐树的枝叶间晃着，风把彩带吹得轻轻拍打台子边缘。陈默没松开林晓棠的手，两人站在原地，听着歌声慢慢弱下去，有人开始散了，老头拄着拐往回走，妇女牵着孩子边走边回头笑，年轻人扛起小板凳，嘴里还啍着那句“开荒种地夫妻同心”。没人再围上来，但走过他们身边时，总会点头，有的说一句“好”，有的只是咧嘴一笑。，
陈默点点头，回了句：“谢谢。”声音不大，也没刻意喊，就是顺口说的。他低头看林晓棠，她正把花束抱在胸前，野菊和马尾巴草歪着，麻绳捆得紧，茎秆上还沾着露水干后的白痕。他嘴角一直翘着，没放下过。
“咱们村的好日子，这才刚开始。”他说。
林晓棠嗯了一声，手指动了动，捏了捏他的手心。他们一起转身，沿着村道往回走。竹凳还摆在空地上，红布一角被石头压着，另一角在风里飘了一下，落下来。
赵凯蹲在磨坊墙根底下，背靠着裂了缝的土墙。他看见他们走下台子，看着人群一个个散开，也看见那些人从他藏身的位置路过，却没有一个往这边看。他手里攥着一张纸，是前两天写的，上面列了几条要散播的话，比如“陈默拿村里的钱养女人”“林晓棠早就不清白了”。字写得潦草，墨水还有点晕开。他盯着看了很久，然后慢慢把它揉成一团，指头用力，纸边戳着手心。他站起身，走到泥水坑边，低头看了看，把纸团扔了进去。水面上浮着一层油光，纸团沉了一半，卡在烂菜叶和塑料袋中间。
他没说话，也没动。
村里安静下来。茶摊那边，老板正在收椅子。赵凯走过去，脚步很轻。老板抬头看了他一眼，立刻低下头，扫帚划在地上，发出刺啦刺啦的声声音。一张空椅被迅速搬进屋里，门哐一声关上。赵凯站在门口，张了张嘴，想说什么，可喉咙像堵着东西，最后只咽了口唾沫，转身走了。
他沿着村道往自家院子走。路上遇到两个小孩追着跑，看见他，笑声戛然而止，绕到路对面去了。他低头看自己的鞋，鞋面沾着干泥，裤脚卷着，一只扣子掉了也没补。他记得前几天还穿着新买的夹克，在人堆里大声嚷嚷“这婚结不得”，现在那件夹克挂在门后，袖口起了球。
走到院门前，他停下。铁门锈了一半，锁链挂着个旧挂锁。他没开门，就站在那儿，回头看了一眼老槐树的方向。空地上的红布还在风里晃，台子边上躺着几个空矿泉水瓶，是刚才唱歌的人留下的。人群没了，连狗都回窝了。一只母鸡在台子底下刨土，咯咯叫了两声。
他站着不动。
风吹过来，带着一点灼热的泥土味。他忽然开口，声音低得像是对自己说：“我本想让他们难堪……结果丢脸的是我自己。”
说完，他没动，也没叹气。院门还是关着的，他手搭在锁链上，铁锈蹭到掌心，有点痒。
陈默和林晓棠走到她家门口。她家院子小，墙边种着几排辣椒，叶子被太阳晒得发皱。她转过身，看着他，眼睛亮着。
“我进屋把花插上。”她说。
“嗯。”他点头，“笔记本你也收好。”