她低头看怀里的本子，红绸包着，针脚歪，但结实。她笑了笑，伸手摸了摸封面，指尖划过那行字：“咱们村的未来，我想和你一起记。”
她推门进去，动作轻，门轴吱呀响了一声。屋里光线暗，她没开灯，直接走到桌边，把花放进玻璃罐里，又把本子放在床头。戒指在她手上上，银圈素净，没反光，但她时不时低头看一眼。
陈默站在门外，没进去。他听见她走动的声音，水壶倒水的声响，然后是抽屉拉开又关上。他转身准备走，却看见赵凯站在自己家院门口，远远望着这边。两人视线碰了一下。赵凯没躲，也没走近，就那么站着。陈默没动，也没说话。过了几秒，赵凯转过身，抬手推开铁门，进了院子。门在他身后合上，锁链晃了一下，垂下来。
陈默收回目光，往自己住处走。路上经过村口公告栏，上面还贴着他前几天写的“三日内召开村民大会”的通知。纸边有点翘，被风吹得轻轻抖。他看了一眼，没停步。
林晓棠坐在床沿，手里拿着那包种子。金红色的油菜种，陈默说的，明年开春种下去，整片田都是红的。她倒了一点在手心，种子小，黑褐色，颗粒分明。她看了一会儿，站起来走到窗边，推开木框，把种子倒进一个小陶罐里，盖上盖子，放在窗台上。阳光照在罐子上，映出一道浅影。
她坐回床边，拿起笔记本，翻开第一页。扉页上那行字清晰可见。她用钢笔在上本子，放在胸口，闭了会儿眼。
陈默回到住处，推门进去。屋里简单，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上钉着几张图纸，是民宿改造的方案。他脱下外套，搭在椅背上，袖口的泥点已经硬了。他坐在桌前，打开笔记本，翻到新的一页，犹豫了一下，没写，他把笔盖拧上，放回口袋。
他从工装裤左口袋掏出手机，屏幕亮了一下，没有新消息。他又摸了摸右口袋，戒指盒不在了。他低头看手，刚才跪下时蹭到地上的灰还没洗掉，指甲缝里有黑印。
他走到水盆边，舀了一瓢水，搓了搓手。水凉，冲掉泥灰，留下一点涩感。他擦干手，站在屋中央，听外面的动静。远处有狗叫，近处什么也没有。他走到窗边，推开窗户，看见天还是蓝的，云浮着，山影压在村子后头。
赵凯坐在院子里小凳上，背对着门。他没开灯，也没烧饭。天光一点点暗下来，院角的柴堆影子拉得很长。他低着头，手里捏着一根草，来回搓着，搓断了，又捡起另一根。他没看任何人，也没人来看他。
林晓棠换了件干净衣服，蓝布裙洗过，晾在院子里，风吹着，轻轻摆。她坐在门槛上，手里拿着那本笔记本，没翻，就那么抱着。她抬头看天，阳光斜进来，照在脸上，暖的。
陈默走出屋子，沿着村道慢慢走。他没去工地，也没去村委会，就在这条路上来回走。他走过茶摊，老板在屋里抽烟，见他他来点了点头。他走过赵凯家院门，没关着着里面没声音。他继续往前走，走到村口，站了一会儿，回头看整个村子。房顶连着房顶，炊烟开始冒，一缕一缕，升到半空就散了。
他站了片刻，转身往回走。
林晓棠站起身，把笔记本放回屋里，走出来关院门。她锁上门，抬头看天，云多了，西边红了一片。她深吸一口气，空气里有晚饭的味道，也有泥土晒了一天后的干香。
赵凯还坐在院子里。天快黑了，他没动。院门关着，锁链垂着，影子横在地上，像一道划痕。