陈默把本子收好，双手撑在膝盖上喘了口气。他左眉骨上的疤被阳光照着，有点发烫。电他记得那是救赵铁柱那年留下的，如今赵铁柱在外包工，包回来了。命运兜了一圈，又回到起点。
“咱们村的人，不是不想干。”他说，“是不知道怎么干，跟谁干。”
林晓棠靠在一根残存的木桩上，从白大褂口袋里摸出一粒种子，放在掌心。“你看这个，是五味子。野生的，结果率低，但味道纯。要是选育两年，做成种苗推广，村民家家户户都能种。”
“可光有种不行。”陈默说，“得有标准，有品牌，有销路。”
“这些我们可以学。”林晓棠抬头看他，“你在城里做过管理，懂流程；我学的是农林经济，懂技术。咱们一起，能把这事做起来。”
陈默没立刻回答。他望看山下，一群孩子在晒谷场上追鸡跑，笑声传不上来，但看得出他们在笑。一个老人坐在门槛上抽烟，狗趴在脚边。生活平静，但也停滞。他知道，不能再等了。
“公司名字有了。”他说，“地址也定了。接下来就得一步步来。”
“明天就开始整理资料。”林晓棠说，“土壤数据、植被分布、气候记录，我电脑里都有。”
陈默点点头，把笔记本重新塞进-怀里。两人开始下山。来的脚步沉重，回去时却轻快了些。路上他们聊起山上的树种，哪些合适做景观木，哪些可以培育菌材；说到水源，哪几处泉眼常年不涸，能不能建小型蓄水池；还提到村里的年轻人，有几个在外打工的或许愿意回来。
“不是非要赚大钱。”陈默说，“是让村子活过来。”
“让人愿意留下。”。
太阳偏西，两人走到窗口。老槐树顶被夕阳染成金红色，影子拉得很长。陈默停下脚步，回头看了一眼后山。山体轮廓在暮色中渐渐模糊，但那片土地的存在感却更清晰了。
“明天，得好好理理这事。”他说。
林晓棠点头：“我也有些数据可以整理。”
他们在老槐树下分开。她往村南走，背影融入渐暗的光线里。陈默站在原他没动，直到她的身影拐过屋角看不见了。他摸了摸胸口的笔记本，布面粗糙，边角咯手。
他转身朝自家走去。
屋里灯还没开，他拧亮灯泡，坐下，没翻本子，也没拿笔。他听着外面的声音：谁家在剁猪食，谁家孩子喊吃饭，狗叫了一声，又安静了。一片瓦被猫踩响，落下来砸在柴堆上，闷闷的一声。
他盯着桌面。玻璃板压着那张民宿图纸，边角翘了起来。他伸手把它按平，又拿书镇压住。
窗外，星星开始冒出来。