天刚亮，村口的柴烟散得差不多了。陈默站在自家门口台阶上，望着那条黄土路伸进山里。风从后山吹下来，带着点凉意，也带着草木刚醒的味道。她袖口还沾着前几日修灶台蹭上的泥灰，指甲缝里也有洗不尽的黑痕。他没去擦，只是低头看了眼脚边那双旧胶鞋，鞋头裂了道口子，走路时会漏风。
他转身回屋，抽屉拉开，取出那张民宿改造的图纸。纸角卷着，边上有水渍，是他前些天下雨抢收屋顶时不小心打湿的。他把它摊在桌上，手指顺着线条划过去——三间老屋改客房。晒谷场变停车场，院墙拆一半留观景窗。画得认真，改得也勤，可看着看着，他慢慢摇了摇头。
这事儿做不大。
村里能盖的房就那么多，来住的人也是零星几个城里客，挣的钱够修缮不够发展。他合上图纸，塞回抽屉。笔筒里的钢笔歪着，他顺手扶正，目光落在旁边那本黑色封皮的笔记本上。封面磨得起毛了，边角卷曲，是他从城市带回来的最后一样办公用品。
他拿起来，翻开新的一页，空白着。
门外传来脚步声，轻但稳。他抬头，看着林晓棠沿着村道走来。她穿着白大褂，马尾辫用野雏菊发卡别着，左手插在口袋里，应该又揣着种子。她在门口停下，没敲门，只轻轻推了下虚掩的门。
“你也在想往后的事？”她问。
陈默点头：“一个人想不动。”
林晓棠走进来，站到桌边。她没看图纸，也没翻本子，而是望着窗外的后山。阳光已经爬满山顶，照得林梢泛出青金色，她说：“后山几十年没人管了，可地是活的。”
陈默没接话，但眼神动了一下。
两人出了门，沿着村后小路往山上走。路不好走，早先伐木的人踩出来的道，这些年荒了，杂草长得比人小腿还高，藤蔓缠在石头上，踩一脚就打滑。林晓棠走在前面，用手拨开挡路的枝条，偶尔蹲下看看土里的植物。她指尖拂过一丛野黄精的叶子，又抠了点泥土捻开。
“腐殖层厚，排水好，光照足。”她说，“要是人工抚育，三年就能出货。”
陈默站在坡上，望着整片山林。梯田在远处一层层叠上去，有些还在种玉米，有些撂荒长满了灌木。溪流从山腰绕下来，水清见底，岸边有野生金银花攀在树上。他想起小时候跟着大人上山采药，背篓装满，换不来一顿好饭。现在不一样了，药材价格涨了，物流也通了，缺的是个牵头的人。
“不只是种地的事。”他说，“咱们村缺的不是力气，是出路。”
林晓棠站起身，拍了拍裤子上的土。她歪头想了想，说：“这片山要是好好规划，能做的事很多。生态种植、林下养殖、自然教育，甚至徒步路线都能搞。”
陈默掏出笔记本，翻到新页，笔尖顿了顿，写下几个字：**青山生态发展有限公司**。
他写完，抬头看她：“如果真要做点事，就从这儿开始吧。”
林晓棠看着那行字，又望向后山。风吹动他的发卡，野雏菊轻轻晃。她笑了，小虎牙露出来一点：“好，就建在后山上。”
他们继续往前走，到了一处平台。这里原先是个了望台，木桩还在，横梁塌了半边。站在这里，整个青山村尽收眼底。村东头的西房多了几栋，村西的老祠堂修好了屋顶，村口的老槐树冠盖如云。再远些，是连绵起伏的山脊，云影在山坡上游走。