那些蛮不讲理、自私偏执的患者与家属，为了一己私欲、些许利益，无视医护人员的全心付出，抛开道义、颠倒黑白，肆意胡搅蛮缠、施暴伤人。他们带走的，从来不止医护的体面与安宁，还有孩子的童真、家庭的温暖，以及医者心底的热忱与赤诚。
黄文望着窗外沉沉夜色，无声长叹，满心疲惫：这般寒心无奈的日子，到底何时才是尽头？
江敏看着父女二人疏离又压抑的相处模式，心口一阵阵抽痛，密密麻麻的酸涩席卷全身，脑海更是阵阵胀痛，满心疲惫与迷茫，每晚失眠。
江敏常常想，医者行医，为何这般艰难？
就拿此次老人双侧股骨颈骨折的事件来说，黄文从术前评估、手术操作，到术后康复、出院宣教，每一步都严格遵守医疗规范，流程完整、操作合规。出院小结、宣教记录、家属签字单据，每一份文件都清晰完整、有理有据，足以证明他履职尽责、毫无过错。
可结局呢？家属肆意闹事、无端污蔑、动手伤人，医院秩序大乱，黄文无辜被打、伤身破财、隐忍受屈。不仅落下终身后遗症，时常头晕乏力、记忆力衰退，身心遭受难以弥补的创伤，还被院方扣除一季度奖金。
而黄文更想不通的是：问责的理由，更是荒唐可笑：未安抚好患者情绪、思想工作落实不到位。院方还以患者年迈体弱、家庭困难为由，无端赔付六千元补偿金。
这般“会闹者多得、老实人吃亏”的风气，让人心寒彻骨。
无人知晓，那个日日兢兢业业、废寝忘食的医者，满心满眼都是患者的康复与安危。日日殚精竭虑，只想让患者术后恢复更快、住院费用更低、治疗周期更短，倾尽所能为患者着想、为医疗事业付出。
更无人在意，这份无私的医者仁心，最终换来的是无端暴力、身心重创，以及至亲家人的惶恐不安、性格骤变。
谁能料到，一腔赤诚行医救人，换来的却是满身伤痕、满心寒凉？
又有谁敢直面这份寒心的现实？
然而，任凭江敏与黄文处处小心设防、步步谨慎周全，人间诸多变故向来不由人掌控。外界旁人的刁难、冒犯与伤害尚且能够躲避抵御，可潜藏在血肉肌理之中、悄无声息蔓延的病痛，从来无从防备。病灶藏于身体深处，安静蛰伏，等察觉之时往往猝不及防，任人万般警惕，也拦不住肉身内里生出隐患。
无数个深夜，黄梅始终无法安稳熟睡。就算勉强坠入浅眠，神经依旧绷得紧实，潜意识里时时刻刻警惕着家门方向。幼时家里无端招惹是非，外人上门冲撞打骂父母的画面牢牢刻在记忆里，长久化作心魔。她总害怕夜半敲门声骤响，害怕暴戾的人影闯进家门，再一次撕碎一家人安稳的日常。这份根植于心的惶恐，让她夜夜难安。
奶奶的神志一日比一日混沌糊涂，常常对着脚上的鞋子长久呆望，嘴里反反复复呢喃，语气茫然又焦灼：“怎么不穿运动鞋？鞋带怎么没有系牢？若是青松哥哥回来，问起我，我该怎么回话才好？”
青松早在高中毕业就远赴澳大利亚留学，常年定居海外，平日里家人极少提起。黄梅满心费解，老人神志昏沉之际为何偏偏惦念起远方的青松哥哥？这份反常的牵挂，难道和青云哥哥当年没能说出口的隐秘过往息息相关？