渝市军大医院急诊抢救室被冷白的灯光铺满，空气混杂着消毒水清冽的味道，安静得只剩仪器规律的响动。
黄梅静静卧在病床上，单薄的身子陷在被褥里动弹不得，鼻翼贴着吸氧管，管子连接的湿化瓶里不断冒出细碎气泡，发出细碎突突的声响。
一旁的心电监护仪绿光不停跳动，嘀嘀的提示音往复循环，精准记录着她起伏不稳的生命体征。
许久，黄梅才慢慢挣脱混沌的睡意，艰难恢复清醒。眼皮重得像坠了铅，浑身酸软无力，连转动眼珠都要耗费全部力气。
她心底一片空茫，潜意识里已经生出浓浓的恐慌。躺在冰冷的病床上，看着四周林立的针管、仪器，她指尖下意识蜷缩。
她正值青春年华，还没好好过完校园生活，心底藏着挥之不去的畏惧：畏惧未知的病症，畏惧没完没了的打针、化疗、开刀，畏惧病痛日复一日的折磨；更深层的，是对死亡本能的惶恐，她不敢想象生命骤然止步，再也见不到父母家人。
她目光空洞地凝着头顶雪白的天花板，整个人失神发呆，冰冷的恐惧感顺着四肢百骸缓缓蔓延，牢牢困住她。
病床边围站着数名戴着眼镜、挂着医用口罩的资深医师，几人低头比对厚厚一摞检验报告，指尖反复描摹各项检查数据，神色紧绷凝重。
瞥见黄梅睁眼回神，一众医生眉眼稍稍舒展，心底泛起几分欣喜。人群里走出一位年过半百的男人，利落短发衬得轮廓冷硬，眉眼锐利，思虑通透，自带常年深耕临床沉淀出的沉稳气场。
他往前踏出一步，俯身停在病床边，语气严谨温和：“我是肝外科主任医师何辉。你的病情比较特殊，我们需要细致核对病史，你慢慢回想如实作答。最近有没有腹胀、腹痛或是反复腹泻？”
听见医生郑重的口吻，黄梅心底那点侥幸彻底摇摇欲坠。
她原本笃定只是压力过大引发的普通肠胃毛病，调养几日便能好转，可“病情特殊”四个字沉甸甸砸落，所有安稳的设想尽数崩塌。
恐惧层层翻涌：万一要长期住院怎么办？万一要做肝脏手术，刀口剧痛难以忍受怎么办？
她悄悄屏住呼吸，既盼望医生能给出简单的诊疗方案，又恐惧噩耗降临，害怕自己逃不开重病，最终走向死亡，让本就伤痕累累的家再遭重创。
她费力弯起唇角，强撑着故作轻松，轻声回应：“这些症状都出现过。”
何辉瞳孔微抬，神色郑重几分：“这类不适持续多长时间了？”
黄梅敛了敛心神，认真回想这四个多月的细碎病痛。
起初只是偶尔腹胀，她刻意忽略身体信号，一是学业繁忙无暇顾及，二是下意识逃避看病，本能畏惧检查、畏惧查出重症。
后来腹痛腹泻频频发作，夜里时常被不适感搅醒，无数个难熬的夜晚，她都偷偷胡思乱想。