黄梅现在特别怕自己染上顽疾，惧怕要经受痛苦治疗，惧怕年纪轻轻就走到生命尽头。
她低着头认真想了想，仔细地梳理过往身体感受，认真回想片刻抬头看着何辉说：“差不多四个多月。”
职业本能让何辉心头警铃骤响，当即追问：“你的直系亲属里，是否有人携带乙肝病毒、患有乙肝？”
这句话瞬间让黄梅心里咯噔一下，不安骤然放大。儿时全家体检的画面清晰浮现，从前父母轻描淡写的安抚，此刻变得毫无底气。她陡然想起曾经偶然听闻，乙肝长期携带容易诱发肝病，恐惧瞬间攥紧心脏。
她忍不住胡思乱想：难道病毒已经伤了肝脏？后续是不是要常年吃药干预？会不会走到肝癌那一步？死亡的阴影倏然笼罩全身，她浑身微微发紧，连忙说：“我父亲和我都是乙肝携带者。我大伯是肝癌走的。”
何辉继续追问：“乙肝病毒携带病史有多少年？”
不安感在心底无限发酵，黄梅的心一点点沉下去。八年漫长的病毒携带史，过往的不在意尽数变成煎熬的懊悔。
她一遍遍暗自恐慌：这么多年没有针对性养护，肝脏是不是早已受损？后续要做一系列穿刺、影像检查吗？治疗过程会不会痛不欲生？
黄家本就有长辈肝病离世的旧事，一联想到死亡，她后背阵阵发凉，生怕自己重蹈长辈覆辙。
黄梅心口猛地一沉，不敢耽搁，老实回答：“算下来将近八年。”
何辉眉头紧紧拧起，语气带着惋惜：“八年时间，一直没有针对性干预治疗吗？”
黄梅心底满是愧疚与茫然，鼻尖微微发酸。过往她全盘听信家人“无需治疗”的说辞，可此刻医生的凝重神态，让她满心慌乱。
她既埋怨全家疏忽大意，又害怕补救已晚，害怕不得不接受繁杂的抗病毒治疗，害怕药物副作用折磨身体。
最让她崩溃的是心底止不住的死亡焦虑，她才二十岁，还有大把人生没有体验，实在不愿被肝病困住一生，甚至早早落幕。
黄梅轻轻摇头，脸上漫开苦涩的笑意：“爸爸妈妈说我们一家人只是病毒携带者，历年肝功能全部正常，不存在实质性肝损伤，觉得问题不大，不用治疗。”
“后续还要定期做肝脏专项复查吗？”
何辉不肯放过任何细节。
黄梅愈发心虚，头垂得更低，不敢直视医生的眼睛。大学两年，她主动规避肝脏相关体检，潜意识是逃避风险、惧怕坏结果。
她总觉得不检查就没有病痛，可如今被细细盘问，逃避彻底失效。她恐惧接下来还要补齐做更多的筛查，恐惧仪器、针头带来的痛感，更恐惧报告单上出现无法挽回的坏消息，恐惧自己离死亡越来越近。