黄梅看了眼眉头微皱的刘薇主任说：“奶奶年纪本来就大，神志时常恍惚，经历这场风波后精神状态更差，整日反反复复念叨我年少因车祸离世的青云表哥。周末我回家探望，看着满身伤痛的爸爸、终日落泪的妈妈、神志昏乱的奶奶，心口像是被生生撕裂，疼得喘不上气。”
刘薇主任看着黄梅又问道：“你家里有没有亲人患过很严重，丢失生命的大病呢？”
黄梅心里咯噔一下脆响，低了头难过地说道：“我爷爷和我大伯都有乙肝，他们都患肝癌走了。”
说话时，黄梅眼睛红红的，泪水也一下涌了出来。
刘薇心里一惊，什么？怪不得。但她面色平静地问道：“那是多久的事？”
黄梅眉头紧紧皱着，“爷爷去世的时候，我还没有出生，是听我爸爸说的，大伯是在我小时候走的。”
黄梅越说越心惊。难道自己也患了肝癌？这么一想，回忆里的苦楚层层叠叠，心底的恐惧也步步紧逼。青云表哥早早因车祸离世，鲜活的死亡惨剧时刻提醒着生命脆弱，黄梅一边心疼一家人的磨难，一边害怕自己步表哥后尘，猝不及防告别世界。
她畏惧治病带来的巨额开销拖垮本就多难的家庭，畏惧自己在治疗中受尽煎熬，最后依旧难逃死亡，留给父母无尽的悲痛。
何辉与刘薇对视一眼，满眼沉重，轻声追问后续：“你爸爸遇到那场车祸病人死亡后，你自己觉得有什么变化吗？”
黄梅鼻尖发酸，泪水顺着脸颊滑落：“那场意外过后，父母终日郁郁，常常整日沉默不语。每次我放假归家，二人满心疲惫，连和我闲谈的力气都没有。我看着家里压抑死寂的氛围，总觉得这个家快要撑不住。我只能提早返校，可心里总是时时刻刻牵挂家人，惦记伤痛缠身的爸爸、悲伤难平的妈妈、精神恍惚的奶奶。我长期闷闷不乐，夜夜睁眼失眠到天亮，神经绷得紧绷，仿佛下一秒就要断裂。”
过去十多年的忧虑担心害怕，近半年，焦虑、悲伤、更是越来越严重。黄梅明明感知身体日渐衰败，却不敢深度就医。她抱着侥幸拖延，畏惧检查宣判重病，畏惧化疗手术的苦楚，畏惧青春仓促落幕。
无数个失眠的深夜，她盯着宿舍天花板胡思乱想，害怕病痛拖垮身体，害怕治疗磨掉所有朝气，害怕自己活不到毕业，再也没有机会陪着父母安稳度日。情绪与体力双双透支，黄梅脑袋轻轻晃动，眼皮重得难以撑开，意识再度趋向模糊，呢喃着满心不解：“医生，明明医者治病救人，为什么总有不讲道理的人苛责伤害医生，我好想不通啊？”
昏沉裹挟着深重的畏惧，她一边不解世间恶意，一边被生死恐慌包围。她不甘心被病痛困住，不甘心因情绪和旧疾早早走向死亡，一想到要长久对抗病痛、忍受各类治疗，心底便满是无助。话音未落，她体力耗尽，再度沉沉睡去。
“梅梅！”
“我的女儿！”
门外的黄文、江敏再也克制不住满心焦灼，放声呼喊。