长廊灯火惨白，风穿过道，凉透人心。
星辰静静地伫立在原地，望着那张小小的病床，心底五味杂陈，满是遗憾与无力。
她的防癌抗癌体系，能预判病灶复发、能调理身心免疫、能规避无数风险，却终究抵不过一场术前疏漏的尺寸偏差，抵不过命运无情的捉弄。
世间所有的全力以赴，所有的期盼与坚守，最终都败给了分毫之差的遗憾。
人间再无黄梅。
只留无尽绵长的思念，和一场永远无法释怀的痛，困住余生所有人。
连日江雾沉沉压在嘉陵江面，潮湿的风裹着江水的寒气，漫进这套临江住宅，整座屋子浸在挥散不开的悲戚里。
天刚蒙蒙亮，江敏就坐在阳台的藤椅上，从清晨一直枯坐到日头爬升，浑身僵住，像一尊被抽走魂魄的石像，纹丝不动。手边玻璃杯盛着满满的清水，摆在原木小几上，自早上倒好之后，一滴也没有动过，冰凉的水，如同她冻结的心。
脚下嘉陵江滔滔奔涌，江水撞着滩涂，日夜不息向东流去。轰鸣的水声就在耳畔，却像隔了一层厚厚的墙，半分也进不到江敏的世界。
她素来清丽的脸庞血色尽褪，白得近乎惨淡。两道秀眉死死拧成一道川字，眉心拧出深深的褶皱。一双往日清亮有神的眼眸彻底失去焦点，空洞茫茫，定定地投向奔流不息的江水。指节用力攥紧身前衣角，指尖泛出青白，柔软衣料被绞扭揉搓，皱成一团麻花，恰似她千疮百孔、纠缠无解的内心。
屋内静得可怖，只有江风掠动窗沿，江水滔滔不绝，夹杂老人刻意放轻、犹犹豫豫的脚步声。
高玲玲佝偻着衰老的脊背，双手小心捧着一碗温热红枣粥，脚步蹒跚挪到阳台小方桌边。碗口腾起淡淡的热气，枣香混着米香缓缓散开，是她熬得软烂养胃的吃食，可在这死寂的氛围中，这点暖意显得格外无力。她轻轻把瓷碗搁下，低声唤道：“媳妇啊，喝点粥吧。”
江敏恍若未闻，眼皮都没有抬一下，依旧木然凝望滚滚江水。外界所有的声音、温热的烟火，全都撞不破她封闭起来的精神壁垒。
看到这副模样，高玲玲心口猛地往下一沉，咯噔重重一响，一股刺骨的恐慌骤然攫住她。
黄梅才二十三岁，花一般的年纪，肝癌换肝，终究殒命手术台上。自从孙女离世的消息传来，儿媳就变成这般模样，不吃、不语、不动，整日对着江水发呆。
一个可怕的念头猛地蹿出来：她会不会想不开，要跳江？
念头一旦生根，便疯狂滋长，高玲玲心脏咚咚狂跳，后背冒出一层冷汗，手脚都微微发颤。她抬手按住胸口压下惊慌，再伸出干枯的手掌，极其谨慎地碰了碰江敏的肩膀，声音里掺着哀求：“媳妇，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。你已经两天没吃东西，身子哪里扛得住，再这样下去怎么得了。”
隔了许久，江敏才极艰难地动了动嘴唇，声音轻得如同一缕游丝：“妈，我不饿，你自己吃吧。”
说完便闭上双眼，疲惫地向后靠在藤椅背上，长长的睫毛垂落，把所有情绪尽数掩埋，只剩下一片死寂。
高玲玲满心疼惜又无可奈何，长长叹了一口气：“粥就放这儿，什么时候想吃，就喝一口。”