外科病房内，江敏带着护士团队例行查房，细致查看每一位患者的身心状况。看到一位高龄老人指甲过长、疏于打理，她立刻示意护士小馨递来指甲刀，亲自拉着老人的手，耐心细致地修剪指甲、清洁打理，温柔又尽责。
护士站内，她逐字逐句核对护理记录、清点台账文书；配药台前，她一丝不苟核查药品信息、核对输液医嘱，数十年如一日，坚守着医者的责任与初心。
可家中的苦难，从未停止蔓延。每一个深夜，高玲玲都会在厨房默默流泪，一边清洗碗筷，一边任由泪水滴落，与流水交织相融，碎人心扉。
清晨的菜市场，更是藏尽了她的无助与煎熬。看着一担担鲜嫩翠绿的青菜、莴笋、白菜，生机勃勃、满目生机。
高玲玲一次次拿起、一次次放下，喃喃自语，满心苦涩：“我的儿子啊，到底什么菜，你才能吃得下去啊……”
她小心翼翼买回最新鲜的蔬菜，细细清洗、反复处理，切成细如游丝的菜沫，静静等候儿子下班归家，满心期盼能让病重的儿子吃上一口新鲜青菜，补充一丝营养。
黄文归家后，依旧虚弱无力，进门便瘫靠在沙发上。
江敏将药物细细捣成粉末，充分溶于温水，每一个动作都轻柔细致、小心翼翼，将满心的疼爱与牵挂，都融进一搅一拌之间。常年经血紊乱、病痛缠身的煎熬，日夜照料的疲惫，身心俱疲的苦涩，尽数藏在细碎的动作里，岁岁年年，从未停歇。
她费力地抱起身形消瘦的丈夫，如同呵护婴孩一般，坐姿稳妥、力道轻柔，一勺一勺缓慢喂药、喂饭，温柔到了极致，也隐忍到了极致。
即便病痛日渐加重，黄文依旧坚守岗位。他早已无法站立完成手术，只能推着推车，拖着摇摇欲坠的身体，在病房里缓慢穿梭，为患者换药护理。风中摇曳的身影，倔强又让人心疼。
为了让丈夫摄入更多营养，高玲玲日日精心备菜，江敏次次细致喂食。可癌变的食道早已失去正常功能，偶尔稍有粗硬的菜沫入口，便会引发剧烈呛咳。黄文止不住地咳嗽、呕吐，眼泪直流、胸闷窒息，浑身痛苦颤抖。
看着儿子痛苦难耐的模样，高玲玲满心自责、痛彻心扉，转身回到厨房，背对众人默默流泪，满心无力。
傍晚时分，江源区步行街人来人往、烟火繁盛。江敏半扶半抱着虚弱的黄文，慢慢漫步在街头。黄文每走一步，都仿佛耗尽全身气力，每说一句话，都牵扯胸腔剧痛，艰难无比。
他虚弱地抬眼，看着街边三五成群、悠闲打牌的老人，看着他们为一局纸牌争得面红耳赤、中气十足的模样，眼底满是羡慕。他羡慕这份康健硬朗，羡慕这份岁月安稳，羡慕普通人唾手可得的轻松行走、自在呼吸。