秋夜的寒凉像针一样，顺着柴房的门缝、屋顶的破洞钻进来，缠在宋茜的骨缝里，让她忍不住发起抖来。她躺在干草堆上，意识比白天清醒了许多，可身体的衰败却像潮水般涌来，每一次呼吸都带着濒死的沉重，胸口的疼不再是钝重的碾磨，而是尖锐的刺穿，仿佛有一把无形的刀，在一点点割着她的肺腑。
额头上的痂又裂开了，腥甜的血味混着柴房里的霉味、干草的涩味，弥漫在鼻尖。她能感觉到生命力正从指尖一点点流逝，像握不住的沙，无论她怎么用力，都留不住。
窗外的月亮被乌云遮了大半，只漏下一点惨淡的光，勉强照亮柴房的角落。妞妞蜷缩在她身边，小小的身子紧紧贴着她，呼吸均匀，应该是睡着了。孩子太累了，这些天跟着她受冻挨饿，还要担惊受怕，小小的年纪，却已经学会了察言观色，学会了把恐惧藏在心里。
宋茜转动眼珠，目光落在妞妞熟睡的小脸上。月光下，孩子的睫毛很长，带着未干的泪痕，嘴角微微抿着，像是在做什么不好的梦。她的小脸蜡黄蜡黄的，没有一点血色，胳膊细得像芦柴棒，手腕还没有宋茜的拇指粗。
这就是秀梅用命换来的孩子啊。宋茜心里一阵揪疼，眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了身下的干草。秀梅那么温柔，那么善良，却落得那样的下场，留下这么小的一个孩子，在这世上孤苦无依。
她原本想着，等自己身体好一点，就带着妞妞去找秀菊。秀菊是秀梅唯一的妹妹，也是这个世上唯一可能真心疼爱妞妞的人。秀菊去县城做工已经两年了，临走前偷偷塞给宋茜一个地址，说要是在张家待不下去了，就带着妞妞去找她。
可现在，她怕是等不到那一天了。
宋茜能清楚地感觉到，自己的身体已经到了极限。张仙凤的打骂、长期的饥饿、伤口的感染，像一座座大山，压得她喘不过气。她不知道自己还能活多久，也许是明天，也许是后天，也许就在这个夜里。
她不能就这么死了。她死了，妞妞怎么办？张仙凤本就嫌弃妞妞是个累赘，现在没了她的庇护，妞妞迟早会被张仙凤折磨死，或者被卖到不知道什么地方去。
不行，她必须为妞妞铺好后路。
宋茜咬紧牙关，用尽全力，慢慢抬起手，轻轻抚摸着妞妞的头发。孩子的头发干枯发黄，摸起来像枯草一样。她的动作很轻，生怕惊醒了孩子。
“妞妞……妞妞醒醒……”她的声音嘶哑得几乎听不见，像蚊子嗡嗡叫，却带着一丝不容拒绝的力量。
妞妞动了动，睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。刚睡醒的孩子眼神有些迷茫，看到宋茜睁着眼睛看着她，立刻清醒过来，小手紧紧抓住宋茜的胳膊，声音带着浓浓的鼻音：“姐姐，你醒了？是不是哪里不舒服？”
“姐姐没事……”宋茜勉强挤出一个笑容，笑容比哭还难看，“妞妞，姐姐有话要跟你说，你仔细听着，好不好？”
妞妞似懂非懂地点了点头，把耳朵凑得更近了些，小脸上满是认真。
宋茜深吸一口气，胸口的疼痛让她忍不住皱紧了眉头，她缓了缓，才继续说道：“妞妞，你听着，姐姐可能……可能要走了。”
“走？姐姐要去哪里？”妞妞的眼睛一下子睁大了，里面满是惊慌，“姐姐要丢下妞妞吗？妞妞会听话的，妞妞再也不喊饿了，姐姐别丢下我好不好？”
“不是姐姐要丢下你……”宋茜的眼泪又掉了下来，顺着脸颊滑进脖子里，冰凉刺骨，“是姐姐要去一个很远的地方，一个没有痛苦、没有饥饿的地方。姐姐也不想走，可是姐姐的身体……已经撑不下去了。”
“我不要姐姐去很远的地方！”妞妞急得哭了起来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“姐姐，你是不是生病了？我们去找郎中好不好？妞妞可以去山上采草药，妞妞可以去给人放牛，赚钱给姐姐看病！”
“傻孩子……”宋茜伸出手，轻轻擦了擦妞妞的眼泪，指尖的冰凉让孩子打了个哆嗦，“没用的，姐姐的病，郎中也治不好。妞妞，你听姐姐把话说完，这很重要，关系到你以后能不能活下去，能不能找到亲人。”
妞妞看着宋茜严肃的眼神，虽然心里害怕，还是强忍着哭声，点了点头，小手紧紧攥着宋茜的衣角，指节都泛了白。
宋茜喘了口气，目光落在妞妞身上那件洗得发白、打了好几个补丁的粗布上衣上。那是秀梅生前给妞妞做的，布料是最粗糙的麻布，却缝得很仔细。宋茜记得，秀梅当时还笑着说，等妞妞长大了，就给她做件细布的，绣上好看的花。
可秀梅没能等到那一天。
宋茜伸出颤抖的手，摸索着解开妞妞上衣领口的扣子。她的手指没有力气，动作很缓慢，每动一下，都要忍受着胸口的剧痛。妞妞懂事地配合着，微微低着头，让宋茜更容易操作。
“妞妞，你看这里。”宋茜指着衣服领口内侧的布料，那里被缝了一道小小的夹层，不仔细看根本发现不了。这是她前几天趁着张仙凤不在，用秀晴偷偷拿来的针线，一点点缝上去的。
妞妞凑近了看，疑惑地问：“姐姐，这里面有什么？”
“这里面，是姐姐给你缝的名字。”宋茜的声音很轻，却异常清晰，“姐姐怕你以后忘了自己叫什么，怕你找不到亲人，就把你的名字缝在了里面。”她一边说，一边用指甲小心翼翼地挑开夹层的线，露出里面用红线绣着的两个小小的字——“刘念梅”。
这是秀梅给孩子取的名字，念梅，思念秀梅。只是刘家嫌弃这个名字晦气，一直叫她妞妞，时间久了，连村里的人都忘了她的本名。
“刘念梅……”宋茜一字一顿地念着，教妞妞发音，“这是你的大名，你要记住，牢牢地记住。刘，是你爹的姓；念，是思念的念；梅，是你娘的名字。”
妞妞跟着宋茜念：“刘……念梅……”她的声音还带着哭腔，发音有些含糊，却很认真。
“对，就是刘念梅。”宋茜点了点头，眼里满是期盼，“妞妞，你再念一遍，自己念。”
“刘念梅。”妞妞又念了一遍，这次发音清晰了许多。