初冬的风裹着碎雪，刀子似的刮在脸上。陈家院子里没有半点喜庆气息，只有一辆破旧的牛车停在门口，车板上铺着一块发黑的麻袋片，像是在等待一件不值钱的货物。秀艳穿着一身洗得发白的粗布衣裳，那是她唯一能穿出门的衣服，没有红嫁衣，没有银首饰，甚至连头发都只是随意挽了个髻，用一根旧木簪固定着。
张仙凤站在门槛上，双手叉腰，脸上没有丝毫不舍，只有一种“货物出手”的轻松。“磨蹭什么？赶紧上车！别让李大哥等急了！”她的声音尖利刺耳，像在驱赶一只碍眼的家禽。
秀艳没有动，只是微微侧着头，目光越过院子的土墙，望向村东头的方向——那里有宋茜的乱葬岗，有她曾偷偷磕头泣祷的地方。她的眼神空洞得像结了冰的湖面，没有泪，也没有波澜，只剩下一片死寂。从张仙凤逼着她点头定亲的那一刻起，她就知道，自己的眼泪早就流干了，剩下的只有麻木和绝望。
“娘，我走了。”她的声音很轻，轻得像一阵风，听不出任何情绪。
“走就走，别废话！”张仙凤不耐烦地挥挥手，“到了李家好好干活，伺候好李大哥，别给我丢人现眼！要是再像你姐姐们那样不争气，就别再回来！”
秀艳没有回应，也没有回头。她知道，这个所谓的“家”，从来就不是她的归宿，只是一个把她当作彩礼工具的牢笼。现在，她被榨干了最后一点价值，终于可以“离开了”。
李光棍站在牛车旁，穿着一件油腻的棉袄，脸上挂着猥琐的笑容，眼神色眯眯地盯着秀艳。“秀艳妹子，别愣着了，快上车吧！以后我们就是一家人了，我会好好待你的。”他嘴里说着“好好待你”，语气里却没有丝毫真诚，只有对“新媳妇”的占有欲。
秀艳慢慢挪动脚步，走向牛车。她的脚步很沉，每一步都像是踩在刀尖上，又像是踩在过往姐姐们的苦难上。她想起了秀梅出嫁时的情景，也是这样一辆破旧的牛车，也是这样没有喜宴，没有祝福，最后落得个含恨而终的下场；想起了秀兰，被丈夫打得下不了床，在婆家过着生不如死的日子；想起了秀红，带着妞妞躲在柴房，连一口饱饭都吃不上。
她知道，自己的日子，不会比她们好半分。
路过柴房门口时，秀艳的脚步顿了顿。柴房的门依旧锁着，里面传来秀红压抑的呜咽声，还有妞妞微弱的哭声。她知道，秀红还被关在里面，还在为妞妞的命运担忧。她想停下来，想对秀红说点什么，可最终还是什么都没说。她连自己都救不了，又能帮得了谁呢？
“看什么看？赶紧上车！”李光棍一把抓住秀艳的胳膊，用力把她往牛车上拽。秀艳的胳膊被抓得生疼，却没有挣扎，只是麻木地顺着他的力道，爬上了牛车。
牛车很颠簸，车板上的麻袋片根本抵挡不住寒意，秀艳蜷缩在角落，双手紧紧抱住膝盖，用自己的体温勉强取暖。李光棍坐在她旁边，身上的酒气和汗臭味混合在一起，熏得她阵阵作呕。她把头扭向一边，望着车窗外飞速后退的风景，心里一片茫然。
车窗外，偶尔有村民路过，他们只是远远地看着，没有人上前道贺，也没有人露出同情的神色。在他们看来，女人出嫁，不过是从一个家换到另一个家，不过是用自己的青春和幸福，换取一笔彩礼钱，供弟弟娶妻生子。这是天经地义的事情，不值得大惊小怪，更不值得同情。
秀艳想起了宋茜嫂子，想起了她为了保护妞妞，为了保护她们这些姐妹，所做的一切。宋茜嫂子曾说过，要是能重来，别生在这家里。以前她不懂，现在她懂了，生在这样一个重男轻女的家庭，生为女儿身，从一开始就注定了悲剧的命运。她们就像田里的野草，任凭风吹雨打，任凭他人践踏，没有反抗的余地，也没有选择的权利。
牛车缓缓驶过村东头的破庙，那是秀菊曾约定来接秀红的地方，也是她曾偷偷祈祷的地方。破庙依旧破旧，屋顶漏着洞，墙壁斑驳不堪，像一个被遗忘的悲剧见证者。秀艳的目光在破庙上停留了片刻，心里没有任何波澜。她知道，秀菊姐姐或许还在为秀红姐和妞妞的事情担忧，可她自己，已经没有任何希望了。
牛车继续前行，离陈家越来越远，离李家越来越近。秀艳的心里没有任何期待，只有一种麻木的认命。她知道，等待她的，不会是幸福的生活，而是无尽的劳作、打骂和折磨。李光棍好吃懒做，嗜酒如命，以后肯定会把所有的不满都撒在她身上；李光棍的娘尖酸刻薄，肯定会把她当作牛马来使唤。
她甚至能想象到自己未来的日子：每天天不亮就起床，劈柴、喂猪、洗衣做饭，干不完的活；要是做得不好，就会遭到打骂；要是李光棍赌输了钱，她更是会成为他的出气筒；等到她生了孩子，如果是女儿，肯定会被嫌弃，甚至可能会像妞妞一样，面临被卖掉的命运。
这些念头像毒蛇一样啃噬着她的心脏，可她却没有力气反抗，也没有勇气反抗。她就像一只被折断了翅膀的小鸟，只能任由命运摆布。
牛车驶进了李家所在的村子，村里的人都围了过来，指指点点，议论纷纷。“这就是李光棍娶的新媳妇？长得还挺俊。”“可惜了，好好的姑娘，嫁给了李光棍。”“有什么可惜的？能给弟弟换彩礼钱，就是她的福气。”
这些话像针一样扎在秀艳的心上，可她却面无表情，仿佛没有听到。她已经不在乎别人怎么说了，也不在乎自己过得好不好了。她的心，已经随着那场没有眼泪的告别，彻底死了。
牛车停在李家门口，李光棍的娘早就站在门口等着了。她上下打量着秀艳，眼神里满是挑剔和不满。“长得倒是还行，就是太瘦了，怕是干不了重活。”她嘴里嘟囔着，一点都没有把秀艳当作新媳妇看待。
李光棍把秀艳从牛车上扶下来，推着她走进院子。院子里同样破旧不堪，一间土坯房，一个简陋的鸡笼，就是李家的全部家当。没有喜宴，没有宾客，甚至连一碗热水都没有。
秀艳站在院子里，望着这片陌生的土地，心里一片死寂。她知道，从这一刻起，她的人生就彻底定格在了这里，日复一日，年复一年，重复着姐姐们的苦难，直到被生活彻底压垮，直到生命的尽头。
她没有回头，也没有再想陈家的方向。那个家，给了她生命，却也毁了她的一生。她只希望，下辈子不要再生在这样的家庭，不要再做女人，不要再过这样暗无天日的日子。
初冬的雪越下越大，覆盖了李家的院子，也覆盖了秀艳走过的路。仿佛要把这世间所有的苦难和不公，都掩埋在这片白茫茫的大雪之下。可秀艳心里的寒冷和绝望，却并没有因为这场大雪而减轻分毫。她的日子，才刚刚开始，而这漫长的苦难之路，不知道什么时候才能走到尽头。