李晨正坐在枣树下喝茶，听见院门被推开了。
进来一个老太太，六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件灰蓝色的外套，洗得有些发白，但干净。
她站在门口，看着李晨，嘴角微微翘着，像是在认人，又像是在确认什么。
李晨站起来，看了几秒，没认出来。
老太太先开口了，声音不高，带着点乡音，稳稳当当的。“李晨，还认得我吗？”
李晨愣了一下。
老太太往前走了一步，阳光照在她脸上，那张脸上皱纹不少，但眼睛很亮，亮得跟年轻时一样。
“我是李春梅。中心小学，你五年级的班主任。忘了？”
李晨的脑子嗡了一下。李春梅，十二班，那些被压在记忆底层的东西，一下子翻上来了。
往前走了一步，嘴张着，合不上。
“李老师？您怎么来了？”
“听说你回来了，过来看看。怎么，不欢迎？”
李晨赶紧搬椅子。“欢迎欢迎，您坐，您坐。”
老太太从屋里探出头来，看见李春梅，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。“李老师？你怎么来了？快坐快坐，我给你倒茶。”
李春梅在椅子上坐下，看着院子里那棵枣树，看了好一会儿。
“这棵树还在。你太爷爷种的吧？”
李晨在她对面坐下。“对。太爷爷种的。”
李春梅点点头。“我嫁到这个村的时候，这棵树就在了。那时候你爷爷还在，天天在树下坐着，你长得像他。”
老太太端了茶出来，又端了一盘花生瓜子，放在石桌上，在旁边坐下。“李老师，你可是稀客。好几年没见你了。”
李春梅端起茶杯，喝了一口。“退休了，在县城带孙子。难得回来一趟。听说晨伢子回来了，过来看看。”
她放下茶杯，看着李晨。“你在外面的事，我听说了。东莞，南岛国，都听说了。干得不错。”
李晨低下头。“李老师，不好意思。当年读书没考上高中，也没考上大学，给您丢脸了。所以这些年，都不好意思联系您。”
“说什么话呢？你的情况我还不知道？那时候你家里穷，饭堂里两毛钱的菜你都舍不得买。你是感觉考上了也读不起，所以没努力。以你的脑瓜子，要努力了，什么大学考不上？”
李晨抬起头，看着那张满是皱纹的脸，想起很多事。
那时候小学还分初小跟高小。
成绩好的，去中心小学读高小，成绩差的混村小学。
李晨是全乡第一名的成绩考入中心小学的。
到了乡里读书就要住校了，每天吃的菜都是些从家里带到学校的干咸菜，一点油水都没有，肚子饿得咕咕叫。
李春梅下课后，经常把他叫到办公室，从抽屉里拿出一块红薯，或者别的什么吃的，递给他。
“吃吧。吃完再回去。”
那些东西真好吃，他记了二十多年。
冬天的时候，他穿着解放单鞋，脚冻得发紫。
李春梅看见了，第二天带了一双棉鞋来，说是她儿子穿小的，让他试试。
那双鞋正好，暖和，他穿了一个冬天。
想起六年级升学考试前，李春梅把他叫到办公室，问他打算考哪个中学，他说不考了，回家种地。
李春梅说：“你一定要考。考上再说。钱的事，老师想办法。”
后来考上了县一中，但初中考高中的是时候，初中老师让他必须考高中，李晨坚持要考中专，到最后干脆摆烂，什么都没有考上。
后来再武校混了两年，又去了东莞，在电子厂打工，在桥洞里打架，在街上混。
一步一步，走到今天。
这些年，他不是没想过回来看李老师，是没脸回来。
读书没读出来，打架打出来了，算什么本事？
李春梅看着他，像是看穿了他心里那些东西。“晨伢子，你知道我为什么选你当班长吗？”
李晨摇摇头。
“因为你聪明，脑子快，记性好。别人背三遍才能记住的东西，你一遍就能记住。别人算半天的题，你心算就能算出来，可你不想努力。”
“因为你怕。你怕努力了也考不上，怕考上了也读不起，怕读完了也没出息。所以你不努力，不努力就不用面对这些。”
院子里安静了。
老太太低着头，手指在膝盖上搓来搓去。