枣树上的叶子在风里沙沙响。
李春梅端起茶杯，喝了一口，放下。“这些话，我憋了二十多年，今天总算说出来了。”
“李老师，您说得对。我是怕。”
李春梅摆摆手。“过去的事不讲了。讲现在。听说你要在村里建新学校？”
“对。正在搞预算。”
李春梅点点头。“老师工资翻倍，孩子读书全包。这些，我都听说了。”
“您消息挺灵通。”
“我教了一辈子书，那些老学生新学生，哪个不跟我通风报信？”
她把笑容收了收，看着李晨。“晨伢子，你看我这把老骨头还行不行？”
李晨愣了一下。“什么？”
李春梅坐直了身子，腰板挺得笔直，那双老眼里有光。
“我退休几年了，闲得慌。在县城带孙子，孙子上了幼儿园，不要我带了。天天在家看电视，看得眼睛疼。打牌吧，输多赢少，没意思。跳广场舞吧，腿脚不好，跟不上。”
“听说你要建新学校，我就想，我这把老骨头，还能不能用上？不要你的工资，义务的。帮忙看看工地，盯盯质量，管管材料，这些活我干得了。教了一辈子书，跟学校打了一辈子交道，哪些地方容易偷工减料，哪些地方容易出问题，我门清。”
“李老师，您都六十多了，还操这个心？”
李春梅笑了，笑得跟二十多年前一样。
“六十多怎么了？姜子牙七十多岁了还拜文王，我六十多就不能干点活？”
“晨伢子，我不是为了钱。我是为了这个村的孩子。我在这个村也教了二十多年书，只是后面才调到中心小学去的，教完老子教儿子，教完儿子教孙子。这个村的学校，就是我的家。学校破了，我心里难受。老师走了，我心里更难受。”
“你太爷爷当年办私塾，十里八乡的穷孩子免费来读。我没赶上。现在你建新学校，老师工资翻倍，孩子读书全包，我赶上了。”
“晨伢子，我这一辈子，没求过人。这回，我求你。让我为这个学校做点事。不要钱，义务的。你答应也得答应，不答应也得答应。”
李晨站起来，走到她面前。“李老师，您别说这些话，不是你求我。是我应该求您。”
“学校建好了，得有人管。老师来了，得有人带。孩子们来了，得有人教。您教了一辈子书，经验比谁都丰富。这个学校的校长，您来当。工资照发，双份。”
“校长就不要了，我都退休了……”
“退休了可以返聘。您不为了钱，为了孩子。”
“晨伢子，你……”
“李老师，当年您给我开小灶，给我带红薯，给我带鸡蛋，给我带棉鞋。那些东西，我记了二十多年。现在该我回报您了。”
老太太从旁边走过来。“李老师，晨伢子说得对，您不是为了钱，是为了孩子。这个校长，您得当。”
“行。我当。不要工资。”
李晨说：“工资的事，您别管。该发多少发多少。”
李春梅还想说什么，被老太太拉住了。“李老师，你就别推了。晨伢子现在不差这点钱。你把学校管好，把孩子们教好，就是对他最大的回报。”
“晨伢子，你放心。学校建好了，我一定管好。老师带好，孩子教好。不给你丢脸。”
“晨伢子，你知道我当年为什么选你当班长吗？”
“您刚才说了，聪明，脑子快。”
李春梅摇摇头。“不全是。”
“除了脑瓜子聪明还心善，别的同学欺负小同学，你看见了会管。别的同学偷懒不扫地，你会帮他们扫。别的同学打架，你会拉架。这些事，你以为我不知道？我都看见了。”
“聪明的人很多，心善的人不多。你太爷爷当年也是这样的人。有钱了，不自己花，办私塾，让穷孩子读书。你像他。”
李春梅说完走了。
李晨站在枣树下，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
老太太在旁边收拾茶杯。“李老师这个人，一辈子要强。当年她男人走得早，一个人把孩子拉扯大，不容易。退休了还闲不住，在县城待不住，总想回村里。”
“妈，李老师当年给我带红薯带鸡蛋的事，您知道吗？”
“知道。她跟我说过。她说你聪明，就是家里穷，可惜了。”
李晨没说话。老太太端着茶杯往屋里走，走了几步又停下来。“你李老师当年还说过一句话，你知道不？”
“什么话？”
“她说，晨伢子这孩子，将来一定有出息。不一定是读书的料，但肯定是干大事的料。”
她进去了。
李晨站在枣树下，仰头看着那些叶子。
阳光从缝隙里漏下来，落在脸上，暖暖的。