她见过世间最好的男儿，便再也看不上凡俗子弟了。提亲者络绎不绝、门第显赫、才名在外——可蔡贞姬心中唯有一句：世人皆好，非我所愿。
蔡琰是第一个看出来的。
那天姐妹闲谈，蔡贞姬话比往常少，目光总是飘向窗外。蔡琰顺着她的目光看了看——窗外什么也没有，只有许褚的车驾刚刚从蔡府门外驶过。蔡琰收回目光，端着茶碗的手顿了一下。她想开口，又咽了回去。但她知道了。
夜里她躺在床上，翻来覆去睡不着。妹妹的心意她已经看明白了，但这件事太难了。她是许褚的侧室，妹妹再嫁过去算什么？姐妹共事一夫，传出去世人如何议论？父亲那一关怎么过？
她想了很久，还是决定告诉父亲。
书房里，蔡邕听完她的话，放下书卷沉默了很久。然后他开口，声音不高，却一字一句，像是把每个字都放在秤上称过了：“胡闹。”
“许褚是她姐夫，是她的师兄，是我的学生。你已经在他府上了，她再嫁过去算什么？你想让天下人说我蔡邕教学生是为了嫁女儿？”
蔡琰站在案前，没有说话。
蔡邕继续说了下去，越说语气越沉，像是在跟自己争辩：“许褚是你的丈夫，也是她的姐夫。姐妹共事一夫，传出去——我的脸往哪搁？我蔡邕一辈子靠名节立身，两个女儿都嫁给自己的学生，世人会怎么说我？”
蔡琰轻声开口：“父亲，妹妹不肯见那些人。一个都不肯见。”
蔡邕顿了一下：“她懂什么？”
蔡琰说，“她知道自己要什么。”
蔡邕没有再说话。
他坐在案前，目光落在书卷上，但一个字都没有看进去。他翻来覆去想的是四件事。
头一桩，是礼法名分。许褚是他的学生，长女已是许府侧室，次女再嫁，便是姐妹同侍一夫。于世俗礼法而言，纵然不违律法，却大伤儒门体面。
第二桩，是清名体面。他一生立身靠的是清名风骨。两个女儿尽嫁一人，世人不会念女儿甘愿，只会说蔡邕攀附诸侯，不惜以二女侍一夫。一世清名，或将毁于一旦。
第三桩，是嫡庶尊卑。大桥是正妻，蔡琰是侧室。蔡贞姬若再嫁，至多也是侧室。堂堂蔡家女，屈身侧室，终身受制于嫡庶名分，蔡邕如何忍心？
第四桩，也是他最过不去的坎——谁先开口。
许褚从未有过提亲之意。若是许褚主动登门求娶，蔡邕尚可顺势应允。可如今是女儿一厢情愿，难道要他一个当世儒宗，拉下脸面去求学生：“我女儿心悦你，你娶她吧？”他一生未曾折腰于人，岂能晚年自毁风骨？
这般难堪局面，让他如何开口、如何自处、如何面对天下士林？
心底万般纠结、层层桎梏，终究化作蔡邕一声沉重叹息。
蔡琰站在旁边，看着父亲眉头紧锁的样子，轻声说了一句：“父亲，妹妹若嫁了别人，她会一辈子都不开心。”
蔡邕靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。蔡琰站在他身后，没有再说话。
她知道父亲心里已经翻了几遍了，再多说一句反而不好。
书房里安静了很久。蔡邕终于开口：“你先回去。这件事让我想想。”蔡琰点了点头，退了出去。走到门口的时候，她听到父亲说了一句，声音很低，像是自言自语：“我怎么开口……”
她听到了父亲的那声叹息，也听到了姐姐说的那句“她一辈子都不会开心”。