张巧花那只老母鸡，是头天晚上就杀好的。褪了毛，开膛，洗干净，用清水泡着。第二天天不亮她起来，把鸡放进砂锅，加了姜片、红枣、枸杞，小火慢炖。炖了一上午，汤都成了奶白色，香味飘得满院子都是。她把砂锅里的汤倒进保温桶，盖紧盖子，用布兜装着，提在手里，又往兜里塞了两个馒头、一小碟咸菜，锁了门就往村东头走。
药厂的工地在村东头，老远就听见打桩的声音，嘭嘭嘭的，震得地皮都在颤。工地上人来人往，搬砖的、和泥的、扎钢筋的，闹嚷嚷一片。张巧花站在工地边上，踮着脚往里看，尘土飞扬的，全是灰头土脸的男人。她找了半天，才看见王铁柱站在地基坑边上，跟一个戴安全帽的工头比划着什么。
她没喊他，拎着保温桶走过去。旁边几个工匠看见她，眼睛都直了。她穿着碎花布衫，头上包着块蓝底白花的方巾，脸上许是被灶火烤的，红扑扑的，虽然穿得朴素，但那股子身段和风韵，在满工地的灰浆尘土里格外扎眼。
王铁柱正跟工头商量地基的深度，余光瞟见一个花花绿绿的人影走过来，转头一看，愣住了。“巧花姐？你咋来了？”
张巧花把保温桶往他怀里一塞，大大方方地说：“给你炖了鸡汤，趁热喝。整天在工地上吃灰，不补补怎么行。”声音不小，旁边几个工匠都听见了，互相挤眉弄眼。
王铁柱抱着保温桶，心里一热。打开盖子，热气腾上来，带着鸡肉的鲜香，他吸溜了一口，烫得直皱眉，但烫也舍不得吐，咽下去了。抬头看张巧花，她站在那儿，双手叉着腰，脸上带着笑，看着他喝汤，那眼神跟看自家地里的庄稼似的，又亲又心疼。
“好喝。”王铁柱说。
张巧花满意地点点头，凑近他，压低声音说：“晚上来姐家，姐还给你留着更好的。”说完眨了眨眼，眼神火热，暗示十足，然后退了回去，声音又大起来：“喝完早点把桶还我啊！”转身走了，碎花布衫的下摆在风里飘着，腰身一扭一扭的。
旁边几个工匠起哄，说铁柱好福气啊，有人惦记着送鸡汤。王铁柱笑了笑，没接话，又喝了两口汤，把盖子盖上，把保温桶放在旁边的砖堆上，继续跟工头说话。
晚上，王铁柱依约去了张巧花家。院子里亮着灯，灶台上升着热气，桌上的菜已经摆好了。红烧肉、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，还有半壶烫好的酒。张巧花系着围裙站在灶台边，看见他进来，说来了？坐，菜马上好。
两人对面坐下，张巧花给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。两人碰了一下，各自抿了一口。她今天没穿那件碎花布衫，换了件薄薄的的确良褂子，领口开着两粒扣子，头发也放下来了，披在肩上，灯光下看，比白天在工地上又多了几分柔。
几杯酒下去，她脸上泛起红，白里透红的，眼睛水汪汪的。她放下酒杯，绕过桌子，坐到他旁边，靠在他肩上，手指在他手背上慢慢划着。王铁柱搂住她的腰，她顺势靠进他怀里，仰起头，眼波流转，嘴唇湿润润的。他低下头，她闭上眼。
很久之后，屋里安静下来。张巧花偎在他怀里，手指在他胸口慢慢划着。她的脸红扑扑的，眼睛水润润的，粘着他，絮絮叨叨地说着今天在工地上看到的事。“那个戴白帽子的工头看着不大靠谱，老在树下抽烟，别人干活他看着。还有那个搅水泥的，好像偷工减料，水泥放得少，沙子放得多。你得盯着点，别让人糊弄了。”
王铁柱搂着她，下巴抵在她发顶，说知道了。
张巧花又说他这些天瘦了，下巴都尖了。她伸手摸了摸他的下巴，又说工地灰大，让他戴个口罩。她明天去供销社看看，有的话给他买几个。
王铁柱听着她絮叨，一句一句的，有的有用，有的没用，但听着心里就暖。这种絮叨，不是谁都有的。她说着说着声音就小了，小的像蚊子哼哼，最后变成了均匀的呼吸声。王铁柱低头看，她睡着了，睫毛微微颤着，嘴角还翘着。他把她往怀里拢了拢，拉好被子，盖住她露在外面的肩膀。
第二天早上，张巧花起来的时候，王铁柱已经走了。灶台上温着一碗粥，上面盖着个盘子。她端起来喝了一口，是甜的，放了红糖。她端着碗，站在灶台前，慢慢地喝，喝完了，把碗洗了，把昨天装鸡汤的保温桶拿上，去村东头。
工地上已经忙开了，打桩的声音嘭嘭嘭的。她站在工地边上，看见王铁柱灰头土脸地跟工人们说着什么。她没过去，把保温桶放在砖堆上，转身走了。走到半路又回头看了一眼，他还在那儿，弯着腰看地基，屁股后面的裤兜里露出一截红丝线的穗子——是她上次送他的那个香囊。她看了几秒，嘴角翘了一下，转过头，加快了步子。
回到家，她把昨天的剩菜热了热，一个人吃了。吃完饭，搬了把椅子坐在院子里，拿着针线开始缝补衣裳。耳朵听着村东头那边传来的打桩声，嘭嘭嘭的，一下一下，像心跳。她想，那厂房什么时候能盖起来呢？盖起来就好了，他就不用天天在灰堆里站着了。又觉得自己想多了，盖起来了他更忙，哪有闲的时候。摇摇头，继续缝。