出航第五天。
太平洋中部。海况中等，浪高两米，灰蓝色的海水翻涌着撞上辽宁舰的舰首，碎成白色泡沫。编队以十八节航速向东南推进，驱逐舰在四周形成环形防线，核潜艇在水下前出警戒。
甲板上能闻到海水的咸腥味混着舰载机燃料的刺鼻气息。
舰队司令站在辽宁舰舰岛上，航海图在桌上摊开，四角用磁铁压住。距离夏威夷还有七天航程。他拿起笔在航海日志上写了一行字，笔尖用力，纸背面都能摸到凸痕。
“从现在起，每天十二小时高强度训练。科目涵盖防空反导、反潜搜索、损害管制、舰载机起降。航渡不是休息，是最后的机会。”
命令从舰岛传到各舰。训练警报在各舰内部响起。
快速剪辑。各舰损管队员穿着防火服从舱门里冲出来，防火面罩还没拉下，挂在脖子上晃荡。手里拖着消防水龙带，水龙带在甲板上弹跳拖行，后面的人一边跑一边把水龙带接头拧上消防栓。模拟火灾点在机库，烟雾发生器喷出的白烟从机库门涌出来，非常浓。
一个损管队员蹲在烟雾里，手电筒含在嘴里，用扳手拧管道阀门，汗从防火服领口往下淌。
雷达操作员坐在作战室里，屏幕上的模拟目标信号一个接一个跳出来，密密麻麻。他一只手调频率旋钮，另一只手在触摸屏上标记目标编号，嘴里对着耳机报坐标，声音被连续的报告压得沙哑。
甲板人员反复练习弹药搬运。挂弹车推着两枚五百公斤航空炸弹从弹药升降机那边跑过来，车轮在防滑涂层上颠一下，弹体在挂架上晃了一下。推车的人压低重心，手臂上的肌肉绷紧，把挂弹车推到舰载机机翼下方。装弹员蹲在机翼。螺栓拧紧的嘎吱声和挂弹车的轮子摩擦声混在一起。
一个年轻飞行员在座舱里完成模拟着舰程序。座舱盖关着，里面的温度比他体温还高。头盔进眼睛里。他没擦，眼睛盯着平视显示器上的下滑道指示。下滑道偏离半度，他的手指在操纵杆上做了个微调。偏差归零。
夕阳下，一架歼15B完成触舰复飞。起落架轮胎擦在甲板上，擦出一蓬蓝白色的烟，然后发动机加力喷出橘红色的火焰，机头重新抬起，拉起来飞回天空。飞行员在座舱里朝舰岛方向竖起大拇指，手套上的皮革在夕阳里反着光。
天色暗下来。海面从灰蓝变成深黑，浪涌的白色泡沫在夜色中反着月光。航母甲板上的灯光全部打开，弹射器滑轨两侧的指示灯一字排开，绿色和红色在黑色甲板上清晰分明。拦阻索的钢缆在灯光下泛着湿漉漉的反光。
“夜间全甲板攻击演练，准备。”
二十四架歼15B依次弹射升空。尾焰在夜色中喷出橘红色火焰，每一次弹射都让甲板上的空气震动一下。战机升空后关闭航行灯，消失在黑色天幕里，只有发动机的轰鸣声从头顶压下来。
雷达屏幕上，二十四个光点完成编队，整齐排列成攻击波次。数据链在每架战机之间传送坐标、高度、速度，屏幕上每一个光点旁边都跳动着一排小小的绿色数字。电子战机在两翼展开，干扰吊舱的开机指示灯从绿变红。
“模拟饱和攻击。三个方向，同时突入。”
战术指挥屏幕上，二十四个光点分裂成三组。一组从正北进入，二组从西北，三组从东北。三组光点同时加速，屏幕上代表模拟反舰导弹的虚线弹道一条接一条地从光点前方延伸出来，汇聚到靶标位置。
“全部模拟命中。”