楚文三口把馒头塞完了，拍了拍手上的渣。
车往北开了二十分钟，停在一处部队大院门口。门口有站岗的，看了证件放行。
老师长住在大院深处一栋旧楼的二层，楼道里有股煤烟味。楚云飞上了楼，敲门。
开门的是老师长本人。
七十三了，腰弓着，但步子还稳。一件洗得发白的旧军装，袖口打了补丁，脚上一双老布鞋。
“来了？”
“老师长。”
“进来，别在门口站着。”
老师长往屋里让了让，看见楚文，眯着眼打量了两秒。
“这是楚文？”
“伯伯好。”
楚文微微弯了下腰。
老师长走到他跟前，伸手在他肩膀上拍了一下，拍得不轻。
“结实了，好。”
楚云飞把烟和酒放在桌上。老师长瞄了一眼。
“大前门？你还记得。”
“忘什么也忘不了这个。”
老师长从桌上拆了一包，抽出一根叼上，楚云飞给他点了。
“坐吧。”
屋子不大，一张旧沙发，两把藤椅，茶几上摆着个半导体收音机，正播着京剧。老师长把收音机关了。
“高奴回来的？”
这话是对楚文说的。
“是。”
“待了几年？”
“没数，但很多年。”
老师长吸了口烟，把烟灰弹在一个铁罐头里。
“你爸当年跟我打仗的时候也是你这个岁数，比你还瘦，一顿能吃四个窝头。”
楚云飞在旁边坐着，没接。
老师长又看了楚文两眼。
“想干什么？”
“想上学。”
“上学好。”老师长点了下头，“你爸当年要是多念两年书，也不至于跟我一样大老粗。”
楚云飞咳了一声。
“师长，我好歹是大学校长。”
“大学校长怎么了？”老师长把烟按在铁罐头沿上，“你那大学校长是组织定的，你肚子里几两墨水我还不清楚？”
楚文低着头，嘴角动了一下，没敢笑出声。
老师长不理楚云飞，接着跟楚文说话。
“你那个同学，沙振江家的那个孩子，叫什么来着？”
“沙瑞金。”
“对，沙瑞金。他回来没有？”
楚文摇头。
“没有，返城名单上没他。”
老师长把手里那根烟掐了，又从包里抽出一根。
“沙振江是我手底下的兵，当年是他拜托我照顾他侄子。”
楚云飞接了话。
“我已经让人查了，高奴那边说他跟公社干部起了冲突，被取消了返城资格。”
老师长把新烟叼上，没点。
“什么冲突？”
“还在查。”
老师长哼了一声。
“他一个知青，能跟公社干部起什么冲突？不是他的事，就是公社那边有人使坏。”
楚云飞没反驳。
老师长把烟从嘴上拿下来，搁在桌上。
“云飞，这事你得管。”
“我会管的。”
“不是会管，是必须管。”老师长的声音沉了半分，“沙振江走的时候把孩子托给了组织，组织把他放到你那个四中念书。你是校长，他就是你的学生。现在他回不来，你得想办法。”
楚云飞把腰挺了挺。
“师长，我心里有数。”
老师长看了他一会儿，把那根没点的烟重新叼上了。
“行了，不说这个了。”
楚文在旁边坐着，手搁在膝盖上，一直没动。
他知道沙瑞金的事不简单。半年前那封信只有两行字，说了“出了点事”和“别管我”。沙瑞金不是怕事的人，他说别管，不是不想让人管，是怕牵连别人。
.