钢铁工人社区中心的大门被推开。
一股热浪混杂著火鸡油脂和热红酒的复杂香气，猛烈地撞击著里奥的嗅觉。
这股热浪瞬间驱散了匹兹堡冬夜刺骨的寒意，也把那些关于预算、法案、背叛和权谋的算计，硬生生地挡在了门外。
屋内光线昏黄，暖气开得很足。
玛格丽特坐在她的轮椅上，腿上盖著那条熟悉的格子毛毯。
她正挥舞著手中的汤勺，指挥著两个年轻的志愿者把一串彩灯挂到天花板的横梁上。
弗兰克；科瓦尔斯基，此刻头上戴著一顶滑稽的红白圣诞帽。
那帽子对他硕大的脑袋来说太小了，歪歪斜斜地挂在头顶。
他手里抓著一大把糖果，正遭受著一群孩子的围攻。
没人因为市长的到来而感到拘谨，大家只是转过头，看了一眼门口那个身上沾著雪花的年轻人，然后露出了笑容。
「嘿，里奥！」
老乔手里举著酒杯，大声喊道。
「别傻站著了，快过来！弗兰克那个老混蛋想偷吃那只鸡腿，被玛格丽特用勺子敲了手，我们给你留著呢！」
里奥关上身后的门。
风雪声消失了。
他脱下那件沉重的黑色大衣，挂在门口的衣架上。
这一刻，他感觉自己脱下的不仅仅是一件衣服，而是一层沉重得让他快要窒息的铠甲。
他不再是那个在市政厅里发号施令的市长。
他是里奥。
是那个两年前走进这里，发誓要帮保住社区中心的历史系学生。
他走到长桌旁，在弗兰克身边的空位上坐下。
弗兰克把一杯热红酒塞进他手里。
「喝了。」弗兰克说，「去去寒气。」
里奥喝了一大口。
「谢谢。」里奥说。
「谢个屁。」弗兰克抓起一把花生米塞进嘴里，「今晚不许谈工作，也不许谈什么狗屁华盛顿，今晚就是吃饭。」
里奥笑了。
他看著周围。
孩子们在圣诞树下尖叫著拆礼物，虽然那些礼物很廉价，大多是社区居民自己做的或者是超市打折区买的，但孩子们的快乐是真实的。
工人们聚在一起，大声吹嘘著自己在工地上千了多少活，或者是谁家的孩子考了个好成绩。妇女们围著长桌，切著火鸡，分发著土豆泥和肉汁。
这里只有柴米油盐，只有具体的生活。
罗斯福此刻的声音也变得异常温柔，他似乎也坐在里奥的身边，坐在那张油腻的长桌旁，看著这群普通人。
「这就是你要守护的东西。」
罗斯福说道。
「不管是那五亿美元的债券，还是内陆港，亦或是你那个市长的头衔。」
「那些都是手段，是工具，是武器。」
「而这，才是目的。」
「这里就是你的神国。」