华盛顿特区，宪法大道东北侧。
参议院办公大楼的听证室大门紧闭。
门外的走廊里挤满了人，记者们架著长枪短炮。
游说集团的说客们穿著昂贵的西装，三三两两地聚在角落里，压低声音交换著最新的情报。「那个匹兹堡的小子进去了。」
「听说这次共和党准备把他生吞活剥了。」
「二十亿美元，还想动金融监管，这胆子太大了。」
窃窃私语声在空气中弥漫。
门内。
压抑的空气仿佛凝固成了实体。
这里的灯光经过特殊设计，惨白刺眼，没有任何死角。
里奥；华莱士坐在证人席上。
他穿著一套深蓝色的西装。
这是他在匹兹堡的一家老裁缝店里买的成衣，虽然熨烫得笔挺，但在高清镜头的捕捉下，面料的质感依然显得有些廉价。
他的面前是一张光秃秃的木桌，上面只有一个麦克风和一杯水。
而在他对面，那个巨大的马蹄形会议桌高高在上。
这是一种刻意的建筑设计。
参议员们的席位被垫高了整整两英尺。
他们坐在带软垫的高背皮椅上，俯视著下方的证人。
这种视觉上的落差，从一开始就确立了权力的归属。
几十摄像机的红灯同时亮起，C-SPAN正在向全美直播这场听证会。
「这就是华盛顿的待客之道。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
「看看这个布局，里奥。罗马元老院的设计也不过如此，他们用高度来制造威压，用灯光来制造焦虑。」
里奥双手交叠放在桌面上，手指有些发凉。
「我看到了，总统先生。」里奥在心里回应，「他们想吓死我。」
「那就让他们看看，匹兹堡人的骨头有多硬。」
「当当当。」
木槌敲击声响起，中断了所有的杂音。
主持会议的，是参议院拨款委员会主席艾萨克；拉尔森。
紧接著，共和党席位上，一个身影站了起来。
布莱恩；科尔。
这位来自怀俄明州的共和党参议员今年六十五岁，他有一双鹰一样的眼睛，眼袋很重。
科尔没有看里奥。
他低著头，慢条斯理地翻阅著面前那份厚厚的文件。
整个听证室里只有他翻书的沙沙声。
这是一场心理战，他在晾著里奥，在用沉默来积蓄压力。
足足过了三分钟。
科尔才摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后擡起头。
「华莱士市长。」
科尔缓缓说道。
「我看过你的履历。」
「匹兹堡大学历史系硕士肄业。」
「社区活动组织者。」
「当选匹兹堡市长才一年的时间。」
科尔双手交叉抵住下巴。
「这就是你的全部？」
「没有在任何一家世界五百强企业任职的经历。没有管理过任何超过一百人的团队。甚至在当市长之前，你连一份正式的纳税记录都很少。」
「而现在。」
科尔指了指里奥面前那份厚达两百页的《国家战略供应链韧性与区域工业升级法案》。
「你坐在这个代表著美利坚合众国最高立法权力的房间里。」
「你要求联邦政府，要求全美国的纳税人，为你那个充满了幻想色彩的工业乌托邦，支付二十亿美元的巨款。」
科尔发出了一声轻蔑的笑。
「二十亿美元。」
「华莱士先生，恕我直言。」
「以你的资历，如果是在私营部门，你甚至没有资格去管理一家像样的便利店。」
「你凭什么认为，你有能力管理这笔巨款？你凭什么认为，我们应该把国家的钱包交到一个实习生的手里？」
哄笑声。
共和党席位上的参议员们发出了毫不掩饰的笑声。
旁听席上的记者们也在窃窃私语。
他们在期待，期待这个年轻的市长失控，期待他愤怒，期待他像所有没经验的社区活动家一样，开始咆哮和控诉。
里奥坐在那里，面无表情。
手指在桌下轻轻敲击，调整著自己的呼吸。
他没有愤怒，甚至没有感到被冒犯。
只是觉得有点无聊。
这就是华盛顿最高立法机构的水平吗？
用这种高中生辩论赛水平的人身攻击开场？
里奥伸手扶住了面前的麦克风，把它的位置稍微调正了一些。
「参议员先生。」
里奥开口了，声音平稳，清晰。
「您说得对。」
「我确实没有管理过便利店。」
「我也确实没有像在座的各位一样，拥有光鲜亮丽的常青藤学位，或者在华尔街的董事会里坐过真皮沙发。」
里奥擡起头，直视著科尔的眼睛。
「但是，在过去的一年里，我管理著一座拥有三十万人口的城市。」
「我接手的时候，这座城市的警察在罢工，道路在塌陷，工人在失业。」
「而现在，我让周边多个濒临破产的工业城市重新开工了，我们的失业率下降了百分之四，我们的社区有了暖气，孩子有了学校。」
里奥停顿了一下。
「便利店也许只在乎利润，只在乎这瓶可乐能不能多卖五美分。」
「但我必须在乎生存。」
「我必须在乎那三十万人的饭碗，必须在乎他们能不能活过这个冬天。」
「如果您认为这种经验比不上管理一家便利店……」
里奥摊开双手。
「那么，我想我们对管理这个词的定义，可能不太一样。」
里奥的反击不卑不亢，绵里藏针。
科尔收敛起了脸上的笑容。
他看著
这小子嘴皮子很利索。
「很好，很好的演讲口才。」
科尔点了点头。
「既然你谈到了生存，谈到了你所谓的那些成绩。」