就在里奥正准备离开参议院大楼的时候，一个身影挡住了他的去路。
那是一个穿著黑色西装的年轻黑人，身材高大，表情冷漠，眼神中带著一种职业性的审视。「华莱士市长。」
年轻人开口了，声音很低，没有商量的余地。
「蒙托亚议员想请您去他的办公室喝杯咖啡。」
里奥停下脚步，看了一眼手表。
「我有回匹兹堡的飞机。」
「飞机可以改签。」
年轻人侧过身，做了一个「请」的手势。
「但是党鞭的咖啡，不是每天都有人能喝到的。」
「现在？」
里奥眯起眼睛。
「带路吧。」
里奥没有拒绝。
他知道，躲是躲不掉的。
不管这个党鞭来意如何，应付就是了。
蒙托亚的办公室位于国会大厦的一层，距离众议院议事厅只有几步之遥。
里奥走进去的时候，蒙托亚正站在窗前，看著窗外的草坪，手里端著一杯咖啡。
听到关门声，蒙托亚转过身。
「坐。」
蒙托亚指了指办公桌对面的椅子。
那里已经放好了一杯热咖啡。
里奥坐下，端起杯子。
「谢谢您的咖啡，蒙托亚先生。」
「不用谢，这是纳税人的钱。」
蒙托亚坐在了自己的皮椅上，双手交叉放在桌面上。
他没有寒暄，没有客套，单刀直入。
「华莱士先生，我在国会山待了四十年，我见过各种各样的交易。我见过有人为了一个邮局的命名权出卖灵魂，也见过有人为了能在总统专机上坐十分钟而背叛盟友。」
蒙托亚声音平稳，没有起伏。
「但我从来没见过一个市长。」
「一个来自铁锈带，没有任何根基，没有家族背景，甚至连华盛顿的路都认不全的年轻市长。」「能绕过白宫。」
「绕过参议院领袖。」
蒙托亚伸出一根手指，点了点桌面。
「直接指挥四名共和党参议员投票。」
房间里的空气凝固了。
「艾克曼，布朗，罗杰斯，科伯恩。」
「这四个人，他们恨民主党，恨环保法案，恨一切带有蓝色标记的东西。平时就算是我去求他们，他们都有可能不接我的电话。」
「但是今天上午，他们排著队给桑德斯的法案投了赞成票。」
蒙托亚盯著里奥。
「告诉我，年轻人。」
「你是怎么做到的？」
「你给了他们什么？核弹发射密码吗？」
里奥喝了一口咖啡。
「我没有指挥他们，蒙托亚先生。」
里奥放下了杯子，语气平静。
「我指挥不动参议员，那是你们大人物的权力。」
「我只是一个推销员。」
「推销员？」蒙托亚挑了挑眉毛。
「是的。」
里奥坦然地看著蒙托亚。
「我卖给了他们一样东西。」
「什么东西？」
「我卖给了他们确定性。」
里奥站起身，走到墙上的那张美国地图前。
「您看，蒙托亚先生。」
里奥的手指在匹兹堡的位置上画了一个圈。
「我告诉他们，匹兹堡的新法案，是关于美国制造的。」
「我向能源巨头承诺，我们将购买他们的能源电力，我们将是化石能源最稳定的客户。」
「我给了他们订单，给了他们产能。」
「所以。」
里奥转过身，直视蒙托亚的眼睛。
「他们投的不是民主党。」
「他们投的是美国制造。」
蒙托亚听著里奥的解释，脸上的表情慢慢发生了变化。
他是个实用主义者。
他不在乎主义，只在乎结果。
里奥的这套逻辑，虽然粗暴，但它有效。
它绕开了意识形态的死结，直接击中了利益的靶心。
「精彩。」
蒙托亚靠在椅背上，轻轻鼓了两下掌。
「你把水搅浑了，然后从里面摸到了鱼。」
蒙托亚的眼神随即又冷了下来。
「不过，年轻人。」
「这里有个问题。」
蒙托亚站起身，绕过办公桌，走到里奥面前。
他比里奥矮半个头，但他身上的气场却像山一样压过来。
「我们不抗拒利益输送。」
「在华盛顿，利益输送就像空气一样自然，没有利益，这机器就转不动。」
「可是你不能出卖民主党的利益。」
蒙托亚的声音变得严厉。
「桑德斯那个老头子，他代表不了民主党，他只是我们用来吸引年轻选票的一面旗帜。他可以闹，可以喊，但他不能做主。」
「而你。」
蒙托亚戳了戳里奥的胸口。
「你今天利用了共和党，这很好，但明天呢？」
「如果你为了匹兹堡的利益，把我们的底牌卖给了对面，如果你为了拿钱，在关键时刻背刺了党团。」「那你就是叛徒。」
这是警告。
蒙托亚在告诉里奥：你可以野，但你得有绳子拴著。
「总统先生。」
里奥在心里默念。
「他想要什么？」
「他想要归属感。」罗斯福的声音在脑海中响起，「他想要确认，你到底是桑德斯的私兵，还是党的资产。」
「告诉他，你是哪一边的。」
里奥看著蒙托亚，露出了一丝微笑。
「蒙托亚先生。」
「您多虑了。」
「我之所以这么做，不仅是为了匹兹堡，更是为了民主党。」
里奥的语气变得诚恳。
「您看看宾夕法尼亚州的民调。」
「在此之前，沃伦参议员的支持率坚如磐石，中间派选民不信任我们，蓝领工人抛弃了我们。」「但是现在。」
「我们正在收复失地。」
「我们正在向全美国的工人阶级证明，民主党不仅仅会搞文化战争，不仅仅会关心厕所用什么标志。」「我们也会搞经济，我们也能带来实实在在的工资单。」
里奥摊开双手。
「我把共和党的金主，变成了我们的支持者。」
「这难道不是对党最大的贡献吗？」
「至于桑德斯……」
里奥停顿了一下。
「我很尊敬他，但他太理想主义了。」
「我是个市长，我得管人吃饭。」
「在这个问题上，我和您一样。」
「我也只看结果。」
蒙托亚盯著里奥。
他在这双年轻的眼睛里，看到了野心，看到了狡诈，也看到了一种让他感到熟悉的现实主义。这个年轻人不信奉桑德斯的那套教条。
他信奉的是权力本身。
这很好。
有信仰的人很难控制，他们会为了原则去死。
但有欲望的人很好控制，因为你可以跟他做交易。
蒙托亚笑了。
这一次，他笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。
「很好。」
「非常好。」
「美国制造。」蒙托亚重复了一遍这个词，「这个说法太完美了。」
他伸出手。
「年轻人，以前我觉得你是桑德斯找来的麻烦制造者，是个只会给党添乱的激进分子。」
「现在我发现，我看走眼了。」
「你可能是我们党手里，最锋利的一把刀。」
里奥握住了那只手。
干燥，有力，掌心里满是老茧。
「以后来华盛顿，别住酒店了。」
蒙托亚拍了拍里奥的手背。
「酒店不干净，找我的秘书，他会给你安排住处。」
「如果你需要什么资源，或者是遇到了什么搞不定的麻烦，直接给我打电话。」
「别去找桑德斯了，他只会给你念经。」
「找我。」
「我会教你怎么在这个城市里，真正地办成事。」
蒙托亚这句话的分量，比那二十亿美元还要重。
这意味著里奥正式被民主党高层的实权核心所记住。
「谢谢您，蒙托亚先生。」
里奥微微鞠躬。
「我会记住您的建议。」
「好了，去吧。」
蒙托亚松开手，挥了挥。
「赶你的飞机去吧，匹兹堡那边还有一堆烂摊子等著你去收拾。」
「别让这把火熄了。」
「我们需要你那边的捷报。」
里奥转身，走出了办公室，坐上了前往机场的计程车。
「我们不仅拿到了钱，还拿到了蒙托亚的友谊。」
里奥在心里对罗斯福说道。
「但是这不正常，总统先生。」
里奥的头脑在这个时刻仍然保持著冷静。
「我只是一个匹兹堡的市长，他可是众议院的党鞭，民主党最有权势的人之一，他为什么要对我这么客气？」
「因为你是一个变数，里奥。」
罗斯福回答道：「你以为你在宾夕法尼亚做的一切，只是在那个小圈子里打转吗？」
「你所做的每一个决定，你在匹兹堡建立的联盟，你从铁锈带挖出的每一张选票，都已经被整理成了最详尽的情报，呈送到了蒙托亚的办公桌上。」
「他看得到你的价值。」
「他看到了你是如何在共和党的地盘上撕开了一个口子，看到了你是如何把那些被遗忘的选票重新组织起来。」
「更重要的是，他看到了你和桑德斯之间的裂痕。」
罗斯福冷笑了一声。
「你今天对桑德斯的强硬态度，虽然是在私下里，但蒙托亚这种人，嗅觉比狗还灵，他一定察觉到了你跟桑德斯之间的姐龋。」
「一个有能力、有野心、且正在寻求独立发展的政治新星，对于建制派来说，是最好的拉拢对象。」「他想趁虚而入。」
「他想把你从进步派的阵营里挖过来，变成他手里的一张牌。」
「而且。」
罗斯福补充道。
「他是党鞭，他的身份限制了他。有些脏活，有些涉及到跨党派交易的灰色地带，他不能亲自下场，因为那会损害他在党内的威信。」
「但你可以。」
「你没有包袱，你敢想敢干。你今天的表现证明了，你是一个完美的中间人，一个理想的白手套。」「他不仅是在欣赏你，更是在投资你。」