布鲁克林区，红砖公寓。
房间中央，餐桌旁围坐著四个人。
巴尼正烦躁地抓著头发，手指在桌面上那张摊开的宾夕法尼亚州地图上用力戳著。
「不能再拖了。」
巴尼的声音压得很低。
「路易吉已经在阁楼上待了三天了，每多待一分钟，暴露的风险就增加一分。我看过新闻，宾夕法尼亚已经开始全面搜查了，他们知道路易吉在这里。」
坐在他对面的是罗莎。
她手里紧紧攥著十字架，嘴唇无声地蠕动著，似乎在向圣母玛利亚祈求某种奇迹。
「他还是个孩子。」罗莎突然开口，「他昨天晚上发烧了，我们不能就这么看著他被抓走。」「我们当然不会。」
巴尼打断了罗莎的叙述。
但他现在需要的是方案，不是眼泪。
「现在的关键是路线。」
巴尼的手指在地图上划出一条线，从阿勒格尼河一路向北，直通伊利湖。
「走公路不行，所有的州际公路收费站都设了卡，我们得走水路。」
「水路？」本；哈瑞斯质疑道，「伊利湖现在风浪很大，而且海岸警卫队的巡逻艇比平时多了一倍，你想让他游到加拿大去吗？」
「找蛇头。」巴尼咬了咬牙，「我在码头认识几个人，以前是走私香烟的。只要钱给够，他们有办法把人藏在货轮的压舱水箱里带出去。」
「多少钱？」
「五万。」巴尼竖起五根手指，「现金，不连号的旧钞。」
房间里陷入了沉默。
对于这些人来说，五万美元是一个天文数字。
他们是凑不出来的。
「我们可以发动私下募捐……」克洛伊小声提议，「在那些我们绝对信得过的社区里，一户捐个十块二十块的，凑凑看。」
「你疯了吗？」巴尼瞪了她一眼，「这是协助联邦重犯。我们怎么知道谁是绝对信得过的？只要有一个人走漏了风声，钱还没到手，特警队就先到了。而.……」
巴尼看了一眼头顶的天花板。
「路易吉不让我们这么做，他说他不想连累更多人。」
就在这令人窒息的僵局中，房间角落里那老旧的电视机一直发出嗡嗡的背景音。
那是本地新闻频道，正在进行全天候的滚动直播。
突然，一阵激昂的片头音乐打断了房间里的谈话。
屏幕下方的红色滚动条变得刺眼：匹兹堡市长里奥；华莱士就城市未来召开新闻发布会。
画面切到了市政厅的新闻发布厅。
那里挤满了记者，闪光灯疯狂闪烁。
里奥；华莱士站在发言后，神情严肃。
「他在干什么？」罗莎盯著屏幕，「他是要宣布抓捕路易吉吗？」
「嘘。」巴尼示意大家安静。
电视画面中，里奥的声音平稳有力。
「经过与联邦政府及宾夕法尼亚工业复兴联盟各成员城市的磋商，我们制定了新的发展规划。」「匹兹堡内陆港的基础设施建设将全面提速。河道疏浚工程即日启动，自动化装卸系统采购流程已经接近完成，连接港口与主干铁路网的专用线铺设将在下个月动工。」
「这关乎匹兹堡的未来，关乎整个宾夕法尼亚西部物流大动脉的畅通。」
里奥伸出三根手指。
「未来三年，我们将拿出四亿美元，设立专项工业复兴补贴，这笔钱将直接注入我们联盟中的盟友城市。」
「任何愿意进行技术升级、并在本地保留工作岗位的工厂，都将拥有申请这笔资金的资格。」下的闪光灯稀稀拉拉地闪烁著。
对于这群见惯了大场面的政治记者而言，这只是一场标准到甚至有些枯燥的市政规划发布会。几名资深记者已经合上了笔记本，开始收拾录音笔，摄像师的手指也离开了录制键，准备切断信号。但里奥并没有像他们预期的那样，说出那句「谢谢大家，发布会到此结束」。
他只是站在那里，沉默著。
原本准备离场的记者们打起了精神，他们那职业性的嗅觉告诉他们，正餐还没上，刚才那些只是开胃菜。
电视里的里奥双手撑在讲上，眼睛直勾勾地盯著摄像机的镜头。
「我们在谈论建设，在谈论未来，在谈论如何让这座城市变得坚不可摧。」
里奥的声音低沉下来，语调中多了一种令人不安的情绪。
「但是，就在我们全力以赴想要让这座城市复兴的时候，就在我们试图修补破烂不堪的街道和生活的时候。」
「在我们的邻居费城，发生了一起惨剧。」
「关于那起枪击案，关于那个正在逃亡的年轻人。」
「联邦调查局把他定义为凶手，媒体把他定义为疯子。」
里奥停顿了一下，目光扫过镜头。
「但在我看来，这不只是一起谋杀案。」
「这是一个信号。」
「是一个关于我们的医疗系统彻底崩坏、关于普通人在绝望中无路可走的血腥信号。」
巴尼愣住了。
他没想到里奥会说出这样的话。
在主流舆论都在谴责暴力的时候，这位市长竟然在试图解释暴力的根源？
电视里，里奥继续说道：
「我们不能假装这就是一个孤立的治安事件，路易吉；兰德尔的行为是极端的，是不可接受的。但是，是什么把他推到了那一步？」
「在匹兹堡，在宾夕法尼亚，还有多少个路易吉？还有多少个因为付不起医药费而在深夜里绝望哭泣的家庭？」
里奥的声音提高了几分。
「我们不能再等待华盛顿的医疗改革了，那太慢了，我们也不能指望保险公司的良心发现，因为那根本不存在。」
「所以，我今天站在这里，是为了宣布一项决定。」
「匹兹堡市政府，以及我们的宾夕法尼亚工业复兴联盟的所有成员城市，将联合成立一个区域公共健康保障研究工作组。」
「我们将对现有医疗保险体系在铁锈带地区的运作模式，进行一次全面的评估。」
「在评估报告完成之后，我们将向哈里斯堡和华盛顿，提交改革建议。」
里奥看著镜头。
「如果现有的保险公司无法为我们的市民提供公平、可负担、且符合人性的服务。」
「那么，我们联盟将考虑建立一个属于我们自己的区域性医疗互助机构。」
「我们不会让任何一个匹兹堡人，任何一个宾夕法尼亚人，因为没钱买药而被迫拿起枪。」「这就是我们要做的。」
新闻发布会戛然而止。
里奥没有给记者提问的机会，直接转身离开了讲，留下了一屋子目瞪口呆的媒体人。
市长办公室。
伊森；霍克把手里的文件夹扔在沙发上，动作很大，纸张散落了出来。
他解开了领带，在房间里来回踱步，皮鞋踩在地板上的声音急促而沉重。
「疯了。」
「里奥，你简直是疯了。」
伊森停下脚步，转身看著正在倒水的里奥。
「稿子根本就不是这么写的！」伊森的声音有些失控，「我们商量好的是安抚情绪，是强调法律的公正性，是把路易吉；兰德尔的行为定性为孤立的极端个案！」
「你倒好！你直接把整个医疗保险行业都拉下了水！」
「那是医疗保险，是华盛顿都不敢轻易触碰的禁区。」
「有的总统试图重组医疗体系，结果导致民主党丢掉了国会。还有的总统企图扩大医保范围，结果引发了茶党运动，让共和党控制了众议院八年。」
伊森死死盯著里奥。
「这是政治自杀。」
「你好不容易搞定了二十亿的联邦拨款，我们本来可以舒舒服服地过日子，修修路，剪剪彩，等著连任。」
「你为什么要在这个时候，去捅那个马蜂窝？」
里奥端著水杯，走到窗前。
「因为我没得选，伊森。」
里奥喝了一口水，看著玻璃上自己的倒影。
「这不是临时起意，我早就想这么做了。」
「至少，在华盛顿的时候我就已经考虑过了。」
「你也看到了最近的舆论风向。」
「我的对手正在疯狂地渲染我的激进主义色彩，他们想把匹兹堡描绘成一个滋生暴力和混乱的温床。」「而路易吉，好巧不巧，就在这个节骨眼上在宾夕法尼亚逃窜。」
「这简直是上帝送给他们的礼物。他们会把路易吉的罪行和我联系在一起，他们会说：看，这就是华莱士带来的后果，这就是进步主义的必然产物，刺杀和暴动。」
「我不能等他们来定义我。」
里奥的声音变得冰冷。
「我必须抢先定义这件事。」
「只有这样，才能转移公众的视线。」
「人们需要一个新的靶子来宣泄怒火。」
「与其让他们把怒火发泄在我和我的市政厅身上，不如让他们去恨那些贪婪的保险公司，去恨那些拿著几千万年薪拒绝理赔的CEO。」
「这叫议题置换。」
伊森承认，从危机公关的角度来看，这一招确实高明。
但代价太大了。
「可是里奥，那是医疗。」伊森苦笑了一声，「你这是在跟全美最有钱、最有权势的利益集团开战。医疗集团每年投入的游说资金，比军工复合体还要多。」
「而且，这在财政上也是个无底洞。」
伊森拿起桌上的计算器，快速按了几下。
「你知道匹兹堡有多少长期病患吗？你知道癌症药物有多贵吗？如果我们真的要用市政财政去填这个坑，我们会破产的。」
里奥走回办公桌后，坐进了那张皮椅里。