“第四,内容制作必须建立标准化流程。”匡华走到电脑前,指了指屏幕上那些音频文件,“你现在靠自己的灵感写歌,能出二十七首爆款,但你不可能一辈子靠自己一个人输出。你要搭建一套属于自己的内容创作流水线,把编曲、混音、后期的每一个环节都定出标准,让团队里的每一个制作人,都能按照这个标准,稳定地产出高质量的作品。只有这样,你的公司才不会变成一个靠单个天才撑着的小作坊,才能真正做成能持续产出内容的平台。”
“最后一点,你必须提前预留出对抗风险的缓冲资金。”匡华的语气无比严肃,“盗版是我们这个行业最大的敌人,哪怕你做的专辑再火,盗版一夜之间就能铺满全国所有街头,把你的利润全部吞掉。你必须把前两张专辑赚到的钱,至少留一半当备用金,不能全部砸进新业务里。万一哪天盗版商联合起来搞你,万一唱片行业突然出现波动,这笔钱能让你撑过最难的阶段,不会一夜之间破产。”
五条建议,每一条都精准戳中了俞章平蓝图里藏着的漏洞。他站在原地,后背已经冒出了一层冷汗——他带着未来的记忆,知道所有风口的位置,却忘了在现实的创业里,那些藏在细节里的坑,足以把所有先知优势全部碾碎。而匡华这十年在行业里摸爬滚打摔出来的经验,恰恰是他最缺的东西。
录音棚里的风慢慢变大,吹得墙上的演出海报哗哗作响。俞章平走到匡华面前,深深地鞠了一躬,声音里带着毫无保留的诚恳:“匡老师,我知道这些年你不肯向资本低头,不肯把自己的作品贱卖给盗版商,才落到现在的境地。我建这家公司,从来不是为了赚快钱,我是想在这个一切都还没定型的时代,建立一个真正尊重音乐、尊重内容的平台,让所有有才华的音乐人,不用再为了房租发愁,不用再为了发行作品看别人的脸色。我需要你,你的经验,你的专业,是多少钱都买不来的。留下来,和我一起干,我们一起把这家公司,做成整个华语内容行业的标杆。”
匡华看着眼前这个眼睛发亮的年轻人,突然笑了。他想起十年前,自己背着吉他从京城来申城的时候,也是这样,在出租屋里啃泡面,在录音棚里熬通宵,以为自己能改变整个乐坛。后来他被现实撞得头破血流,以为那股热血早就凉透了,可今天,在这个藏在梧桐深处的别墅里,看着俞章平,他心里那团快要熄灭的火,突然又熊熊燃烧了起来。
他伸出手,重重地拍在俞章平的肩膀上,声音里带着破釜沉舟的力量:“行。我这十年摔过的所有跟头,都陪你一起,变成这家公司的地基。”
窗外的夜色越来越浓,申城的霓虹在远处连成一片星海,录音棚里的监听音箱里,还循环放着那首《成都》的旋律。两个相差十岁的男人,在2000年11月的这个夜晚,握住了手。他们谁都不知道未来会遇到多少风浪,谁都不知道这家刚刚在蓝图里诞生的公司,未来会成长为横跨华语内容全链条的传媒巨头。但他们都清楚,从这一刻起,整个华语乐坛的黄金时代,已经被他们亲手拉开了序幕。
“匡老师,有您在,我有信心完成我的梦想!”俞章平伸出手笑道。
匡华也伸出颤巍巍的手说道:“希望我这把老骨头能看到那一天!”
“您一定可以看到的,匡老师,您看我们公司叫什么好?”俞章平说道。
“既然你想做华语领航人,那就叫领航娱乐吧!你觉得怎么样?”匡华问道。
“领航娱乐?”俞章平笑道,下午才跟陆小可确定投资公司的名字是领航资本,想不到晚上又用了“领航”这个词,真是冥冥之中早已注定!
“是的,你觉得怎么样?要是不喜欢,我们再换!”匡华说道。
“不,领航娱乐挺好!挺好!就这个!那接下来,我们谈谈合作,还有您的薪酬!”俞章平笑道。
-----------------